●袁伟建
清明过后，雨丝如织，我回到了灌溪村。脚板踩在田埂上，一踩一个坑，泥巴糊了半截裤脚。我顾不上跟叔伯婶子们闲聊，放下包，换上胶鞋，就往山上跑。
山里的雾还没散，远远望去，竹林像一摊青色的烟霭，浮在湿漉漉的空气里。走近一看，那些嫩笋从土里拱出头，尖尖的，裹着褐里透黄的笋衣，活像一群细伢子，躲在娘老子的裤脚后面，偷偷摸摸打量着外头的世界。有的已经蹿到尺把高了，笋衣裂开，露出里头青白色的肉，好比古人说的“嫩箨香苞初出林”。看到这种景象，我们灌溪村的人会说一丛一丛的，撒得到处都是，跟老天爷随手甩了一把翡翠簪子似的。
小时候，这个时节村里是最热闹的。天快亮时，我们这群细伢子就挎着竹篮子，三五成群地往山上跑，裤腿卷到大腿根，赤脚踩在湿答答的泥巴上。那时节，谁先寻到一丛好笋子，就会扯起喉咙喊：“快些来！快些来！我这里有！”喊得满山满坡都听得见，连对面山坳里砍柴的老倌子都要抬头望一眼。笋子被我们轻轻一掰，发出的脆响，比城里那些音乐会上的丝竹声还入耳。
笋子是有脾气的。你若蛮扯蛮拽，它会跟你犟，断在土里头，留给你半截子的遗憾。你不好好待它，它就不好好待你。你要是顺着它的性子，轻轻摇一摇，再一提溜，它就乖乖地出来了，连根须都带着土。这是隔壁阳奶奶告诉我的。阳奶奶那双粗糙的手，虽然跟老树皮子一样，但剥笋衣溜得很，一上午能扯满满一篮子竹笋。我们这群细伢子，看着自己篮子里稀稀拉拉的几根，再看看阳奶奶满当当的篮子，只有干瞪眼的份。
扯回来的笋子要当天收拾，隔了夜就老了。剥笋衣是门手艺，太嫩了，笋衣黏糊糊的，剥得人想发脾气；太老了，笋衣糙巴巴的，刮得人手疼，我娘把控得恰到好处。她坐在门槛上，膝盖上铺一块粗蓝布，手指在笋尖上那么一掐，顺势往下一撕，褐色的外衣就像花瓣儿一样绽开，露出里头白玉似的笋子。那动作，行云流水，我看得眼珠子都不转了。可轮到我上手，却怎么也学不会那份利落。娘说：“你个伢子，手跟脚一样笨，还是吃现成的吧。”扯好的笋子要泡在清水里，去掉涩味。娘说：“不泡不行，涩嘴的笋子吃了，舌头上像糊了一层浆，说话都不灵泛。”
后来我才晓得，那是草酸在作怪。可那时，我们不懂这些，只知道泡过水的笋子好吃。乡下的道理就这么简单，跟老祖宗说的“食不厌精，脍不厌细”不一样，我们那是“食不厌简，饱了就算”。
那些年，大家的日子过得紧巴巴，油都舍不得多放。一碟子清炒小笋，在我们看来就是天大的好菜。娘做菜，先用肥肉在铁锅上擦一圈，再倒入切好的笋片。父亲常说：“春笋最养人，比吃人参还补。”我觉得也是。一口下去，鲜嫩嫩、脆生生的，比如今城里馆子里的山珍海味强到不知哪里去了。“无肉令人瘦，无竹令人俗”，我们虽没有苏轼那么雅，但晓得“若要不俗也不瘦，餐餐笋子炒猪肉”。
而今，我又回到灌溪村。竹林子还是那片竹林子，一茬一茬的笋子照样拱土，照样蹿高，照样等人来扯。可当年跟我一起漫山遍野跑的伢子们，都各奔前程了，用灌溪村的话说，叫“各人找各人的饭吃”。我蹲下身，指尖触到嫩笋，那熟悉的触感一下子就把我拽回了童年。远处传来狗叫声和细伢子的笑声。那笑声和我小时候的笑声很像。真是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这句诗搁这儿再合适不过了。
下山的时候，我特意绕到老屋的屋场。断壁残垣里头，竟长着一丛野竹，新笋子破土，朝着天，往上拱，蛮得很。我站住，看了很久，忽然想起陶渊明的“田园将芜胡不归”这句诗。眼下，田园没荒，可人老了。笋子还是那个笋子，人却不是那个人了。
篮子里的笋子沉甸甸的。新扯的笋子带着泥土味。我晓得，今天晚上，娘的灶屋里又要飘起那股子熟悉的味道了。那味道钻进鼻子眼，钻进心窝子，将会把我荒了大半年的心田，悄悄润一遍。
就像灌溪村的雨一样，不声不响，却落得到处都是。