●赵琼
父亲打电话说，家里的老房子要拆了，我匆匆赶回家。老房子距今已有三十多年，外墙已经受损，不仅西墙角有一道小小的裂缝，下大雨时墙皮还会脱落。
房子里的陈设一如往昔，墙上残存着我幼年的涂鸦之作。小时候的我，被蜡笔画深深吸引，母亲为我购买了二十四色蜡笔，于是我便当起了小画家，偷偷在这面墙上涂鸦。父亲下班回来看到墙上乱爬的小狗，气得脸色铁青，母亲以“不要扼杀孩子的天赋”为由劝导父亲，父亲的心情才渐渐平和，我笑着吐了吐舌头。呀，我仿佛听到这面墙在笑呢。可不是吗，它不知见证了多少岁月。
那年，经商的父亲赚到了第一桶金，他与母亲商量后，买下一套镇里的商品房，带着我和母亲从老家搬了出来。这套房子虽然不大，但两室一厅足够我们一家住下。装修时，父亲征求我和母亲的意见，连我想装一盏琉璃灯的想法都被接受，并变成现实，还有粉红色的窗帘。那时的我们，多幸福呀！
我有一个小小的卡通闹钟，每天早上会叫我起床。母亲总是一大早就炖好糖水蛋，等我吃，父亲会给我买漂亮的裙子。夏天，为了省电，我们一家人会在客厅的地板上铺席，然后躺下就着月色聊天。在一次聊天中，我得知父母是自由恋爱。那个时候，虽然父亲的家境不好，但母亲相信他的人品，觉得他一定会有出息的，一定会给自己一个幸福的未来。她赢了。我一手揽着爸爸，一手揽着妈妈，快乐地笑着。月色中，墙上出现了我们一家三口的身影。我发现，墙好像在对着我温柔地点头。我觉得，墙是在为我们高兴。
我们在这套房子里过了整整十年。直到父亲的生意做大，我要去外省读大学，才搬离。搬家那天，我们依依不舍。房子知道我们所有的故事，它似乎在叹息，舍不得我们离开。
后来，母亲告诉我，要把这套房子租出去。我觉得不能接受，那是我们的家，怎么能租给别人呢！他们会不会把屋子弄乱，会不会把我画在墙上的画处理掉？在母亲的陪同下，我见了租客，是一对年轻的夫妻，两个人都有体面的工作，为人谦和有礼。过了两年，他们有了孩子，父母赶来照顾小孙子，房间不够住，才搬走。第二任租客是外地来打工的单身女孩，她有一个愿望，想凭自己的努力干一番事业。第三任租客则是打工的男孩，他虽然不爱读书，但爱烹饪，想开一家属于自己的餐馆。第四任租客……每任租客离开时都把房子打扫得干干净净，没有损坏过我的涂鸦墙。我想，墙一定知道他们的故事。
我再次趴在那面墙上，听它的呼吸，呀！它在跟我告别呢。再见了，见证我成长的墙，我的青春结束了。