●邱彦
那年夏天，父亲的车正好放空，便带着我和妹妹，在回伊宁的途中，顺道去四师六十二团的一个朋友家做客。
从前常听大人说，六十二团紧邻国门，与别的地方不大相同。兵团在我儿时的印象里，一直带着几分神秘。
妹妹小，父亲怕她坐不稳，便在我的脚边垫了一件厚衣服，让她坐着。她紧紧抱着我的腿。
车子从国道下来，拐入团场小道后，有些颠簸，颠得妹妹的羊角辫散了开来。
道路两旁的白杨树又高又直，像列队的士兵。车子行至一段下坡路时，人烟渐渐多起来，院落一座挨着一座，我们才真正进入了六十二团。
父亲把车停在土坡旁。他提着一大布袋东西，领着我们往朋友家走去。途中，一座院子外面，几个老人坐在马扎上，摇着蒲扇，脚边放着盛满茶水的搪瓷缸子。
拐进一条小路，几户人家的菜窖旁堆着十字镐、坎土曼。探头望去，院里的青菜长得绿莹莹的。突然传来几声狗叫，我们连忙躲到父亲身后。
一个操着河南口音的男子从院里走出来，看到我们老远就喊：“哎呀，你们可算来了，就等开饭啦！”他就是父亲的好朋友——李叔。
进到院子里，一架葡萄藤叶子层层叠叠。一串串葡萄垂下来，裹着一层白霜，风一吹轻轻晃动。整个院子罩在绿荫里，飘荡着香甜气息。
阳光透过葡萄叶洒下光斑，落在葡萄架下的小方桌上，饭菜染上点点光影。李叔的父亲踮脚摘下两串葡萄，递到我和妹妹手中。我摘了一颗喂进妹妹嘴里，她缩着脖子，眯起眼睛说：“姐姐，真甜！”紫色的汁水瞬间从她的嘴角流了下来。
葡萄架下，南腔北调混在一起，热闹得很。
“今年的葡萄结得不赖，酒得多酿几坛。”李叔说。
一位上海口音的阿姨接话：“咱们团里，种啥都好。”
李叔的父亲点点头，说起上世纪六十年代初到新疆的日子：“那时没房子，挖地窝子住。冬天墙上结冰，夏天风沙大。后来，栽下一棵棵白杨树，才把风沙挡住。”
大人们聊着天，我们和刚认识的几个小朋友坐在门口的石墩上吃着葡萄。
一会儿我们溜进后院，风沙味混着菜园的泥土气息扑面而来。菜园整整齐齐的，种着西红柿、辣椒、黄瓜。园子被一圈栅栏围着，远处一辆拖拉机在地里忙碌着。
前院的大人们开始猜拳，我们跑去看热闹。父亲输了，他起身表演节目。他穿着洗得发白的旧军装，端着一杯茶，面向蓝天朗诵诗，声音拖得很长。
父亲朗诵完，李叔拍着桌子说：“兄弟，你行啊，还会这一手！”大家鼓掌叫好，茶杯里的水荡起一圈圈波纹。
天色暗下来，我们起身告辞。李叔拉着父亲的手，往怀里塞了一瓶自家酿的葡萄酒。父亲推辞几番，最后只好收下。
回去的路上，我和妹妹缠着父亲问：“刚才你朗诵的什么诗？”
父亲笑了，说：“我哪里会朗诵诗啊，我朗诵的是一串数字……”
父亲紧握方向盘。妹妹靠在我的腿上睡着了，嘴角沾着葡萄的紫。
深夜到家后，父亲用旧报纸小心翼翼地把那瓶葡萄酒裹好，放在了柜子最高处。
后来有一天，弟弟和邻居家的小子偷喝了那瓶酒，趴在院子的土堆上睡着了，脸蛋红扑扑的。父亲背他回屋时，弟弟嘟囔着：“好喝……甜饮料。”
多年以后，我和妹妹离开了家乡，弟弟则经常往返于霍尔果斯口岸与团场，做生意。
前些年过年，他搬回一箱葡萄酒，往桌上一搁，笑着说：“小时候偷喝的那瓶酒，我补上。现在，六十二团到处都是葡萄园，还建了酒庄，葡萄酒销往全国。”
吃年夜饭时，弟弟打开一瓶葡萄酒，倒入杯中。父亲端起杯子，抿了一口，含了很久，才咽下。过了半晌，他说：“不赖。”