●罗俊杰
在新疆工作的那几年，我认识了阿林。他跟着父母一起给我们的工地送菜。
和阿林第一次打交道，是他来办公室找我结算菜钱。“哥，帮我结一下款呗，这是单子。”他脸上带着笑，把单子递给我。我接过后核对无误，很快把钱结给了他。
他开心地和我告辞，可刚走到办公室门口，又突然折返回来。“我听食堂大姐说，过两天你过生日，我可以帮你带个生日蛋糕！”听到这话时，我有些意外。我们的工地离乌鲁木齐有四小时的车程，买东西很不方便，可我和他才刚认识，便婉拒了。
我听说，他家里条件一般。每天天不亮，他就去蔬菜批发市场备货，再从乌鲁木齐开车来到我们这边的工业园区，给各个施工单位的食堂送菜。一车菜送完，往往已经到了晚上。
想到我在他这个年纪，还在大学里过着自在的生活，心里便多了一份同情。同事们对阿林印象都很好。阿林从不计较小的损失，食堂大姐买肉，他总会多给一些；买菜时，也会送一些别的小菜。
几天后，他来送菜，还带来一个小小的生日蛋糕。我特别意外，他匆匆把蛋糕放在我的桌上就离开了。
从那以后，我和他渐渐熟了起来。他时不时跟我分享开车路上遇到的趣事，偶尔会发来几张风景照片。我也在工作之余，跟他说我有多喜欢新疆。他知道我们买东西不方便，会让我列好所需物品的清单，有空就帮我们带。我们从毫无交集的两个人，慢慢成了无话不谈的朋友。
有一天晚上，我坐在办公室门口，望着璀璨的星空，给他发信息：“新疆地大物博，有外地人体会不到的、独属于这里的浪漫。”
“我家也很浪漫，屋后有一片向日葵地。夏天的时候，向日葵迎着太阳开得热烈又整齐，满眼都是生机。”他回复道。
后来，我因工作调动，离开了新疆，慢慢断了联系。2018年我辞职了，回新疆交接工作时，一连三天没有看到阿林。直到离开新疆的前一晚，我才从食堂大姐口中得知，阿林不在了，现在给工地送菜的是他的母亲和表哥。
我愣了一分钟，什么话都没说，拖着双脚慢慢走回了办公室。等我回过神来，才发现行李箱里放着给阿林准备的礼物。
第二天，前同事送我回乌鲁木齐，我向他提出请求，希望他绕一段路，同事应允了。车子路过一条我从未走过的小路，路上有新疆夏季独有的树影斑驳，还有我从未见过的黄羊和骆驼。突然，同事喊了一声：“快看。”我抬起头，顺着同事指的方向望去，发现一片旺盛的黄色植被。
车开近后，我惊喜地发现是一片向日葵，细小的茎秆托起偌大的盘子，这得有多大的力道，才能有这般生长力。我下了车端详着，这片向日葵让我想起了阿林。
有旺盛生命力的人，扎根在这片土地上，生根发芽，开花结果。回到车上后，同事问我：“是不是舍不得，记得以后常回来看看。”我侧过头，看着窗外那片越来越远的向日葵，笑着点了点头。