●王东江
四月的麦田，麦苗舒舒坦坦地铺展着，一株株、一簇簇、一垄垄、一片片。远望，宛如蒸腾的绿云，浩渺的绿意仿佛要将整个大地盈盈托起；近看，麦苗汲饱了绿的精魂，茎秆挺实，叶片丰腴，绿得那般浓稠，仿佛再多一分，那绿意便要胀破表皮，流淌出来。这是连队的三千亩连片麦田，五天前施过肥，三天前浇过水。吃饱喝足的麦苗，将大部分精力用于毕毕剥剥地拔节，余下的一丝意念，则虔诚地承接阳光的馈赠、田野的絮语，还有连队人目光的抚触。
这大片恣意的绿，铺陈在十五年前还是戈壁滩的地方。连队的职工群众形象地称之为“黄袍换绿衣”。这轻描淡写的一个“换”字，换的不仅是景物更迭，更是手心的厚茧、肩头的伤疤，是脸颊的笑容、心底的甘甜。那新生的绿啊，沙粒成了它的襁褓，石子成了它的卫士。这简单的主仆易位，足以让时代沉吟，让历史回望。
老职工张彬使用智能手机已有十五年，他拍摄“绿”的成长史也有十五年。连队每拓展一块新绿，他手机里就多一张绿茵茵的照片。点开他的手机相册，俨然就是一部绿色的编年史。浅绿清新，像一个希望在萌动；深绿沉郁，似一个意志在沉淀；浓绿庄重，如一个信念在凝聚。手指轻滑，浅、深、浓的绿意交替流淌，仿佛一段生活里苦、辣、甜的滋味次第呈现。绿，一旦融进生活的册页，便成了生命的底色。
连队人的心底，大多都垦有一块属于自己的绿色“自留地”。
四月，麦苗是连队田野上唯一绿得如此坦荡而蓬勃的作物。这时，玉米的籽粒尚在休眠；棉花的胚芽还在襁褓；甜菜苗刚钻出第一层薄膜。它的两瓣子叶小得可怜，茎秆纤细如婴孩的胎毛，与茁壮相去甚远，要等揭掉第二层薄膜半月后，才能怯怯地透出一点浅绿。时光有的是耐心，人的期盼却没那么宽裕。所以，连队职工群众四月赏绿的全部意趣，毫无保留地寄托在了麦苗身上。
三千亩麦田，分属六位田管员。我此刻踏足的这块地，由叶尔波拉提·哈拉太负责。这个敢与牛犊比健壮、跟猿猴赛敏捷的小伙子，是六人中对麦田情感最深厚的一个。从去年秋天麦种入土起，他每天都要到田里转几圈，不为刻意察看什么，只为安放那份无言的惦念。纵使大雪覆盖，四野皆白，他也会穿一身黑衣，带上小黑狗，到麦田边伫立片刻，让两个瞳仁盛满皑皑白雪，再与那一抹小黑影一前一后，深一脚浅一脚地走回连队。我锻炼身体时碰见过他好几回。
有一次，我问他：“遍野白雪，你在看什么？”
“看心情。”他回复道。
我追问：“心情在你身上，在家看不就行了？”
他笑了笑，说：“我的心情，早就随麦种一起播在地里了。”
麦种发芽，心情跟着发芽；麦苗拔节，心情随之拔节；麦穗灌浆，心情同步灌浆。从那一刻起，我这个与文字打了几十年交道的文科生恍然明白：原来心情也是一株作物，也会生根发芽，开花结实。
越往麦田深处走，绿意越发纯粹、执着，容不下半片枯叶、半缕杂色。这时候，眼球映着绿，思绪浸着绿，呼吸裹着绿，连拂过的风也漾着淡淡的绿意。仿佛天地间除了绿，再无别的颜色。你看，四月的麦田，绿得这般霸道，这般不容分说，又毋庸置疑。漫行在无边的绿海里，自己仿佛也成了统御这片疆域的君王。活了这么多年方才领悟，原来绿竟有如此摄人心魄的感染力。那一刻，我生出天真的遐想：只要这绿振臂一呼，怕是牡丹的红、玉兰的白、薰衣草的紫，都要纷纷弃守千年传承的本色，改换绿的容颜。此刻，我觉得我应首当其冲，头发、眉毛、胡须统统变绿，绿成一株会行走的植物。往麦田里一趴，我便是一片绿得忘我的麦苗；往林带边一站，我就是一丛绿得痴情的灌木。
在麦田中心绿意最为浓郁之处，我又遇见了叶尔波拉提·哈拉太。他正俯身修补一处破损的滴灌带，见我独自在偌大的麦田里游荡，略显惊讶。
我不等他发问，便抢先说：“我在寻找心情。”
他迷茫了：“心情也能丢吗？”
我说：“能啊，心情经常丢，也能经常找回来！”
他更疑惑了。
我接着说：“上次你说你在看心情，既然允许你看，难道就不允许我找吗？”
他一听，朗声笑了，让我好好找、尽情找。他说，他在麦田里藏了许多心情，愉悦的、忧伤的、感怀的、豁达的，只要用心找，总能找到一款与自己契合的。我暗自佩服，好灵透的小伙子，一点就通，更深深折服于麦田这座绿色的“象牙塔”，只需两三载光阴，便能熏陶出一位脚沾泥土的“生活哲学家”。
我沿着麦垄往回走。正午的阳光澄澈如水，涤荡之下，那绿色愈发清丽晶莹，仿佛要滴落下来。我俯下身，用手轻轻托起一片麦叶端详：浅绿色的主叶脉宛若一条微缩的江河，那些岔分出去的侧脉，多像一道道汇入条田的支渠。凝神静听，麦田深处似有潺潺的流水声，淌过我的耳畔，又缓缓流向远方。当我蓦然起身时，那无边的绿浪竟朝着我汹涌扑来。我先是惊诧，继而感到一种纯粹的喜悦，最终被一种混杂着巨大欢喜与深沉震撼的情绪彻底淹没。
那天夜里，我被一团浓得化不开的绿雾紧紧包裹，天地混沌，不辨东西。我往左冲，绿雾如厚重的帷幔，找不到出口；我朝右突，绿雾似密实的篷布，寻不见微光。挣扎中，我急出一身冷汗，惊醒后一抹，那汗液竟也仿佛透着莹莹的绿意，像刚从一茎鲜嫩的麦苗中挤压出的汁液。
我怔怔地想：我的前生，莫非就是田野上的一株麦苗？