●陈红星
我人生中收到的第一封信，是从我们副校长手里接过来的。信是从县城的一所高中发出的，写信的是我的一个正在上高中的舅舅。准确地说，这是舅舅给我写的一封回信，因为我先给他写了一封信。
那时，我上小学六年级。若干年以后回想起来，依然回味无穷。
至于我写给舅舅的那封信的内容，对于一个十二三岁的小外甥来说，其实也没什么大事要事，无非是没事找事、没话找话。可舅舅却十分认真地回复了我，不仅字写得极其潇洒，还在信里帮我解了一道难题。他在信里提到“范畴”这个词，这是我第一次知道这个高深莫测的抽象名词，至今依然觉得抽象。
只是，那么重要的一封信，却早已消散在人生的烟云里了。现在想起来，真的好可惜。
我至今对舅舅那封用牛皮纸做信封的回信记忆犹新。在我生命中的那个时候，对信总有一种无限神奇的感觉。因为那封信，我和舅舅之间有了一种神秘的联系。我俩仿佛常常游走在故乡的土路上。
……
再到我写信的时候，已经是差不多四年以后了，那时我在上高中。当时，我给一位自己仰慕的女生写过信，内心仿佛萌生出一种叫情愫的嫩芽。在那封信里，我用了一些后来觉得十分可笑的形容词。除此之外，我还给我的小学语文老师写过一封信。那时我们已经分别六七年了，信里满是对老师的想念和对小学生活的怀念。自从上了中学之后，我觉得再也找不到当初对小学老师的那种感觉了。令我欣慰的是，很快就收到了老师的回信，信里的字和当年写在黑板上的一样，熟悉而娟秀。老师的回信，给了我在苦涩的高中生活里努力进取的动力。
那时，我们上高中的同学，人生目标就是考大学，至于能否考上则另当别论。在那段人生过程中，大家都在不断写信、收信。当一个同学收到班里其他同学递来的一封信时，表达感谢的方式是给对方买一个学校大门口的油酥饼。记得卖油酥饼的人是学校里一位体育老师的哥哥，圆脸秃头，戴着眼镜，脸上毛茸茸的。他做的油酥饼不知用了什么配方，十分美味可口。我觉得高中毕业后，再也没有吃过那么美味的油酥饼了，即便现在想起来，也忍不住直流口水。
后来我写信，就是上大学以后的事了。刚进入大学时，我和许多同学一样，也从宿舍楼下的小商店里买来信纸、信封和邮票，给远在老家的父母和妹妹写信，告诉他们我在学校里的生活情况，以及对他们的想念。虽然我不知道他们收到信后是什么样的表情和心情，但我知道因为这一封封信，他们心里多了一份念想。
在周围空气都弥漫着青春味道的人生阶段，我也曾以当时的审美眼光，精挑细选过两张印有精美彩色图案的信纸，字斟句酌地写过一封脉脉含情的信，怀着忐忑不安的心情投进了学校门口的邮筒，而后在焦急的等待中，期盼这封信能激起青春的浪花与生命的涟漪。那是我的一个美丽、羞涩又勇敢的举动，如今想来，依旧觉得一切那么美好。
大学四年，我发现了一个很有趣的现象，刚入学的那学期和临近毕业的那学期，同学们的信件似乎比其他学期多。记得上午课间休息时，班里负责去学校收发室取信的是学习委员谢金燕和班长何爱英，她们当年的身影，我至今历历在目。每当看到她们拿着一沓信回到教室时，我总会在心里默默期盼着她们喊出：“陈红星，你的信！”当然，这份期盼有时如愿，有时落空。若是落空，我便等着下一次，并不着急。
那些拿到信的同学，会快步回到自己的座位上，小心翼翼地拆开信封，目光随着信上的内容一行行移动，在心里细细品味。我知道，大学里的信件，大多裹着青春的思恋，除此之外，其他滋味便淡了许多。每个人的心事，都藏在自己心底。
大学那几年，我收到过好多封信，也写过好多封信。那一封封书信，承载着我对人生所有美好的想象。如今看来，那份想象或许有些天真，可在当时，却真真切切地存在于我的生命里。
我们的生命，跟随时代的脚步不断前行。可时代自有其发展方向，并不会过分留恋书信这种交流方式。
记得临近大学毕业，传呼机、大哥大这类通信工具，已经悄然出现在校园里一些家庭条件殷实的同学手中。他们说，拥有这些是为了找工作时方便和用人单位联系。当然，也有其他用途。
于是，从那时起，我们渐渐不再习惯写信。写信的时代，离我们渐行渐远。对我们来说，留下的只有关于写信的回忆。
后来，我们之间的沟通，变成了手机短信，变成了微信消息。
今天，人与人之间的交流变得无比方便，虽然少了书信时代的悠远雅致，但我们依旧对发出去的微信消息和手机短信满怀期待。尤其对那些没有迅速回复的微信消息，我的内心依旧会忐忑不安，依旧满心期盼。我始终相信，信者，信也。