我今年53岁，已退休。这辈子扎根土地，从年少时跟着父母住进漏风漏雨的土坯房，到如今住进带花草小院的别墅；从当年骑着自行车驮着水壶、头顶烈日下地劳动，到如今开着私家车自在出行，这喜人的变化，连80多岁的母亲都时常对着邻居念叨：“做梦都不敢想啊，如今会过上这样的好日子！”
我是家里四个兄弟姐妹中年龄最小的，2002年父亲去世时，我家的生活刚有点起色。父亲在世时，他靠着种棉花、打零工养活家人。他去世后，我们兄妹几个那时最大的心愿就是，让母亲住上团里新盖的楼房。没几年，靠着团场棉花产业发展的好势头，加上夫妻俩起早贪黑的辛苦付出，我们攒下一笔钱，在团部买了套70多平方米的楼房。搬新家那天，母亲一遍遍摸着干净的墙面、崭新的家具，眼里满是欣慰。这些年，团场的农业设施越来越完善，棉花的收成一年比一年好，前几年我索性换了套带小院的别墅，夏天在院子里种些花草蔬菜，邀上邻居喝茶聊天，日子过得很惬意。
退休后，我琢磨着新时代的养老可不能再像老一辈那样“守着儿女过日子”，自己有底气、舒心自在才重要。于是，我报名学习驾驶技术，一切从零学起，一开始还怕记不住点位、操作不熟练，没想到教练夸我认真细心，很快就考取了驾照。买到新车那天，我特意开着新车回连队转了一圈，看着如今笔直的柏油路、规模化的棉田，想起当年骑车颠簸在土路上、汗水浸透衣衫的日子，真是恍如隔世。现在我和丈夫都有养老金，每月按时到账，我还额外买了商业医疗险，没了后顾之忧。
如今，我和好友聚在一起，聊的不再是家长里短，更多的是去疆外旅游、学跳广场舞、拍短视频的事。大家都觉得，退休生活就该活出滋味、活出自我。冬天，我就去乌鲁木齐女儿家照看小孙女，享受天伦之乐；春天天气转暖，我就约朋友开车去周边景区逛逛，欣赏好风光。母亲那辈人养老，盼的是“有人照看、吃饱穿暖”，而我们这代人更看重“自主体面、精神富足”——有稳定的收入保障、健康的身体、自由的出行能力，能做自己喜欢的事，这才是我心中理想的养老状态。
我们很幸运，赶上了国家发展的好时代，也乘着团场发展的东风，把日子越过越红火。从“能吃饱”到“能享福”，从土坯房到别墅，从自行车到私家车，生活的每一点变化，都藏着时代的进步与个人的努力。时代在变，但我们对安稳幸福生活的追求从未改变。如今，我们既把父亲当年对好日子的期盼变成了现实，让母亲安享了晚年，又把日子过成了自己喜欢的模样——自由、舒心。
（沙建英 口述 兵团日报常驻记者 雷蕾 整理）