●肖启路
朋友来家里做客，我带他参观书房，本想重点展示一下新买的电脑，没想到他却被书柜吸引住了。
“你家书房的书柜里真放书啊，没有一千本也有八百本了吧！”他问我。
“何止一千本，还有你没见到的呢。”我回复道。
书柜里的书百分之九十是父亲买的，大多是文学类，少部分是工具类。
孩童时，我住在巷子里的连排平房。那时院子大、房间多，每间屋里都摆着书。记得院子角落有一间厕所，院外空地上也有一间厕所，两间厕所的墙上都挂有小布袋，里面装着两样东西，一是卫生纸，二是《故事会》《半月谈》这类杂志。我尤其爱看《故事会》，常常如厕完了也蹲着不起，非要把故事看完才肯起身。
上中学时，我家搬到了另一座城市。说是搬家，搬的主要是书和被褥。新家是一套二手房，面积不大，没有专门的书房，只好在客厅靠墙的位置做了一组书柜。可这远远放不下所有的书，于是两间卧室的墙面也都做了书柜。即便如此，仍有几十本书只能堆在桌子和茶几上。
上大一那年暑假回家，正好赶上新房交付。家人商议后一致决定，新房不但必须尽快装修，而且要留出足够大的书柜空间。再次搬家时，最先装进麻袋的是书，最先搬上车的也是书。我早已记不清一共装了多少袋，只记得帮忙搬家的大哥感叹：“不搬不知道，一面墙竟能藏下这么多书！”
去年，我换了新工作，日常多是出差和撰稿。下班之后，精力常常不足以支撑我读篇幅较长的文章。直到一个阳光洒在肩头的午后。
那天午觉，我被阳光晒醒后，先摸过手机看了新消息，又刷了刷朋友圈，谁知手机电量耗尽，自动关机。趁着充电的间隙，我在书房随手抽了一本套着蓝色封皮的书，一本90后优秀短篇小说合集。
代伯伯是和父亲一同打拼的同事。我上高三那年，他听说我快过生日了，又许久没见父亲，便来家里小坐。他一进门就从大衣兜里掏出三本书，说是送给我的生日礼物，其中一本正是这本90后优秀短篇小说合集。当时，我嘴上连声道谢，心里却暗自嘀咕，这是嫌我学习还不够累吗，就差送模拟试卷了。可翻开书页，我立刻被吸引。书中的作者大多是90后，同样的年纪，他们的文字如此有创造力、想象力。
再次翻开这本书，我依旧心生触动，只是心境不再是惊叹于他人的创造力与想象力，而是在对比中，学会了肯定自己。从事文字写作以来，我一直坚持朴实、直白的叙事风格。生活里的我敏感细腻，总在认真感受周遭的一切，珍惜每一段经历，不断思索沉淀。那些天马行空的惊艳文笔，我未必写得出来。若不是重读这本书，这种对自我写作风格的肯定，不知还要等多久才会到来。
渐渐地，我不再对突然亮起的手机那么急切，坐火车、乘飞机时，也成了等候大厅里那个格格不入的读书人。
最近，我又从书柜里选了两本书，一本好懂，一本难懂，像极了小时候看《故事会》与《半月谈》的差别。读累了，我便提笔写写，于是想起这些与书相伴的细碎往事，随手记录了下来。