●李军强
春风骀荡，万象更新。当残雪消融于溪流，冻土苏醒于暖阳，玉兰便循着春日节律，悄然绽放在亭台楼阁、庭院巷陌之间。不与桃李争艳，不随群芳竞喧，不因寒威敛姿，独抱冰心，静守韶光，以冰清玉洁之姿、亭亭玉立之态，卓然立于东风之中，堪称春日里最具风骨与诗意的景致。
素魄流光倚碧空
玉兰，古名木兰，亦曰望春、应春花，华夏传统名卉也。东风初解，余寒未消，群木蛰伏，玉兰独先知春信，冒寒先发。昔人名之“望春”，非独纪花期，实嘉其节，于料峭春寒中独抱清欢，于万物待苏时先报生机，正所谓“年年偏是斗风开”，此凌寒之骨，最是动人。
其干挺拔苍劲，枝柯疏朗，主干端直上耸，不屈不阿，横出檐角，俨如君子立身，方正自持。未花之时，已自清雅；及花期至，则敛一冬精气，尽聚枝头。蓓蕾初含，状如笔尖，外覆茸毛，宛若佳人低眉静待东风。明人沈周曰：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。”写此生机勃发之态。蕾自微而硕，自敛而舒，日异其态。迨暖阳煦拂，苞衣渐解，层叠徐开。花瓣腴润如凝脂，莹澈不染尘，“皎皎玉兰花，不受缁尘垢”恰是其质。指尖轻触，凉软温滑，如抚春光肌理，不忍重拂。
玉兰花色，以纯白为尚，亦有淡紫嫣红。白者如雪似玉，清冽绝尘，文征明诗云：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”紫者如霞如烟，温婉妩媚，浓而不艳。一白一紫，一雅一媚，相映成趣。
花开之际，满树琼英，不杂片叶，宛若雪山瑶台，映碧空愈显清绝。睦石诗曰：“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。”千花同向，无叶相蔽，凌空照影，一片素华。微风乍起，花枝轻颤，翩然若仙子振袂。其香清远幽淡，不类牡丹之秾，非若茉莉之郁，暗香浮动，沁人心脾。徘徊树下，尘虑顿消，目遇冰洁，鼻染清芬，诚春日极致之观。
忆幼时庭中，有玉兰树一株，干粗枝茂。每至花开，余与稚伴环坐其下，仰观繁英，拾瓣轻触。长者设椅花荫，闲话桑麻，日光穿枝，碎金满地，落英铺径，恍如仙境。此树不独为春光胜景，亦寄乡愁，载稚岁欢娱，岁月流转，犹于心间绽放，清芬如故。
余谓玉兰之美，在纯粹孤高，不慕繁华，不逐流俗。抱清绝以惊艳时光，蕴淡雅以装饰岁月，洵为春日不可替代之芳姿，亦世人心目中高洁之象征。
冰姿玉骨入诗魂
在传统文化中，玉兰以其色洁如雪、不染尘俗，历来被视作君子品格之化身；又以“玉”含嘉瑞和美之意，“兰”具幽芳德馨之质，亦被奉为祥瑞嘉卉。其栽培于中土，渊源甚古，早在秦汉之际，已植于宫廷苑囿，供帝王贵戚赏玩。历经千载传承，玉兰屡见于文人笔墨，吟咏不绝，遂积淀深厚之文化意象，蕴藉丰赡之诗词底蕴，渐成独具特色之玉兰文化谱系。
先秦之时，玉兰已见诸典籍，初露高洁之姿。《楚辞?离骚》云：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”此“木兰”为玉兰古称。屈原以木兰之清露为饮，餐秋菊之落英，将其视作超尘拔俗、洁身自好之物，赋予孤高清远之品格。早在周代，玉兰就已融入古人日用与祭祀之中，为礼典所重、生活所依。其历史悠远，于此可证。
降及唐宋，玉兰栽植日盛，咏兰之篇亦蔚为大观。唐人咏玉兰，多摹其仙姿玉貌，写其空灵绝尘之态。王维隐居辋川，作《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”寥寥二十字，写尽玉兰自开自落、幽居空谷之寂美，亦寄寓诗人超然物外、不与世争之怀抱。白居易《题令狐家木兰花》云：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”笔触细腻，状其娇美，以玉指朱粉、金刀紫霞为喻，复称之“女郎花”，极尽温婉柔媚、宛若仙子之态，意境清丽，传诵至今。
宋之士子，则更重玉兰之风骨气韵，常以之比附君子德操。陆游有句：“香来知有兰，遽求乃弗莸。生世本幽谷，岂愿为世娱。”借玉兰生于幽谷、无人自芳之性，颂其不慕荣利、守志不移之高节，以寄文人淡泊自守、清高傲世之情。苏东坡亦深爱玉兰，其《题杨次公春兰》云：“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。丹青写真色，欲补离骚传。对之如灵均，冠佩不敢燕。”此诗远承屈原《离骚》以兰喻志之文脉，以美人喻兰，写其幽姿自守、不媚于世之风骨；复借风露传香，言其隐于蓬艾而芬芳不减之品性，推崇备至，遂成千古咏兰之名篇，亦为后世赏兰品兰立清雅高标之范式。
逮至明清，玉兰文化益加昌明隆盛，不只诗词争胜，更融于园林营造、丹青笔墨之间，成为文人雅士修身寄情、托物言志之良伴。明末清初文学家李渔盛赞：“世无玉树，请以此花当之。花之白者尽多，皆有叶色相乱，此则不叶而花，与梅同致。千干万蕊，尽放一时，殊盛事也。”其推玉兰为人间玉树，点出其先花后叶、洁净无杂、千蕊齐发之特质，既赞其形质之高洁，亦叹其气象之不凡，堪比寒梅独步早春，更尊之为春之先导。
时至今日，玉兰依旧亭亭而立。春日花开，皎皎如玉，幽香淡淡，既是庭前苑内之胜景，亦是流淌于华夏文脉之中的一缕清芬，使人见之忘俗、品之清心，于繁花盛景间，仍可追慕古人高洁之志，感怀传统风雅之韵。
芳韵盈怀润人间
玉兰不独为文人案头之清供、诗中之芳魂，更早已深入民间烟火，成为百姓心中瑞气盈盈的吉祥之花。在民俗风物之中，玉兰地位甚重，承载着寻常人家对平安顺遂、福泽绵长的祈愿与向往。其名“玉兰”音近“玉龙”，兼之玉树亭亭、临风而立，民间遂目之为嘉瑞佳木，多植于庭院、宅舍、宗祠之侧。常与海棠、牡丹、桂花相配成景，取“玉堂富贵”之吉谶，以寄家族兴盛、岁岁安康、富贵绵长之愿。旧时造园，尤重此景，堂前植玉，阶下栽桂，一寓金玉满堂，一寄兰桂腾芳，皆为世代相传之美意。
每至春风解冻、玉兰盈枝之时，城乡老少竞相出游，或驻足庭园，或漫步郊野，赏其皎皎之姿，沐其幽幽之香，共享春光和美之乐。江南风物尤盛，玉兰盛放之际，文人雅士与乡邻亲友相聚花下，置酒赋诗、抚琴吟哦，雅称“玉兰雅集”，既览春色，亦叙乡情亲谊，渐成一方春日独有的风俗雅事。至于婚嫁吉礼，玉兰亦常入仪典，或以鲜花簪于发间，或植列庭院添彩，寓意爱情冰清玉洁、婚姻坚贞和美，一如玉兰之贞心不改，白首同心。更有巧手妇人，撷取花瓣，绣于巾帕衣袂之上，花影长存，祥瑞长伴。
玉兰之妙，不止于观赏之美、民俗之吉，更兼本草入药、佐食调味之用。《神农本草经》早已将辛夷列为上品，言其“主五脏，身体寒热，风头脑痛”。至李时珍《本草纲目》：“辛夷之辛温走气而入肺，能助胃中清阳上行通于天，所以能温中治头面目鼻之病。”中医谓玉兰花性味辛温，入肺、胃二经，功善祛风散寒、宣肺通鼻、止痛消肿，常用于疗治头风头痛、鼻塞不通、过敏性鼻炎、鼻渊等疾，久为民间所习用。乡间亦常采其花蕾阴干，以备不时之需，虽为草木，却有济人安康之效。
饮食之间，玉兰更为春日不可多得的清鲜食材。以花入馔，古已有之，其花瓣丰腴温润，香气清和淡雅，入肴则风味鲜灵，满口皆春日清气。玉兰可鲜食，亦可晒干收储，四时可用，烹制之法不一，各存清味。明人王象晋《二如亭群芳谱》记之甚详：“玉兰花馔，花瓣洗净，拖面，麻油煎食最美。”依古法以薄糊裹瓣，温油慢煎至金黄酥嫩，外脆内柔，清香四溢，入口便是一春之清甘芳润。玉兰亦可入粥，粳米熬至将熟，下洁净花瓣略煮，调以冰糖，粥软花香，清甜绵长，兼具润肺健脾、养颜悦色之功，诚为春日养生佳品。
古人更喜酿玉兰酒，采新鲜花瓣，与米酒、冰糖同入瓷坛密封，经数月发酵，开坛之时酒色清莹，花香醇郁，饮之散寒通窍，亦是春日养生之良酿。明清以来，玉兰酒更为民间宴客上品，花下把酒，对春品香，闲适悠然，尽显古人雅致生活与养生智慧。或佐以清蔬小点，或伴以闲话家常，花香与酒香相融，更添人间清欢滋味。
由庭院祈福而至民俗游赏，从本草入药而至春日食馔，玉兰自文人雅室走出，融入寻常烟火人间，以其多端之用，润泽百姓日用，传递温情暖意。它既承骚人墨客之雅韵，亦合市井乡野之朴诚，于清雅与世俗之间圆融相济，为名花中别具风神者。使春日之美，不止存于目、系于心，更入于衣、食、住、行。岁岁花开，皆含吉庆，年年芬芳，尽是温情。