说起我为什么学医，得从我母亲讲起。母亲年轻时就患上了类风湿性关节炎，每到换季或阴天，关节便肿得厉害，疼得连路都走不了。那时候我年纪尚小，记忆里最清晰的画面，就是陪着母亲一次次往医院跑。看着医生看完病、开完药后，没过几天母亲紧锁的眉头就能舒展，走路也渐渐利索，我心里满是震撼——原来医生竟有这样了不起的本事。从那时起，一颗小小的种子在我心底生根发芽：我要当医生，我要像治好母亲的病的医生一样，帮助更多被病痛折磨的人。
后来，我如愿考上石河子大学医学院的临床医学专业。没有什么复杂的考量，我只是单纯喜欢动手实践，喜欢在医学的世界里琢磨钻研，觉得医生这个职业充满了意义。2004年大学毕业，我来到六师医院。刚穿上白大褂时，心里既有满腔的热忱，又带着一丝初入职场的忐忑。真正让我读懂“医生”二字重量的，是一位名叫刘新（化名）的患者。
刘新是六运湖农场的退休职工，患上了极易复发的脂肪肉瘤。第一次手术在他的肩膀进行，术后恢复得不错，我们都为他高兴。可没过多久，病情复发，只能进行第二次手术，之后又反复复发，前前后后折腾了无数次。但自始至终，刘新从未红过脸、说过一句埋怨的话，每次住院见到我，总是笑呵呵的。他眼神里那份毫无保留的信任，像一束光，照亮了我前行的路。
还有一位患者让我印象深刻——芳草湖农场的刘生（化名）。最初，他因皮肤疖肿来做手术，我们就此相识。后来他因胃部不适做胃镜检查，被确诊为胃癌，我为他主刀，手术很成功，他恢复情况也很好。本以为事情就此翻篇，可没想到，从那以后，每年蔬菜收获的季节，刘生都会带着自家地里种的菜，从芳草湖农场专程赶到医院，看望住院时照顾过他的医护人员。我劝他留着菜卖钱，他却执拗地说：“李主任，你救了我的命，这点菜算啥。”那一刻我明白，当患者把生命托付给你，你若不负这份信任，他们便会记你一辈子。这些经历让我愈发懂得，“医生”这两个字，从来不是简单的职业称谓，而是沉甸甸的责任与信任。
这些事经历得多了，我就知道当医生的分量有多重。
刚到医院时，老师说过一句话，我记了二十多年：“学医必先有德。”技术可以慢慢学习、慢慢磨炼，但德行是医者的根本，根不正，一切都是空谈。从医这些年，这六个字始终刻在我心里，从未有过一丝懈怠。后来我当上了科主任，带着一群来自全国各地的年轻医生。我把老师当年送我的六个字，又原原本本地送给了他们。
我们科室每周五都会进行手术示教，我站在一旁看着年轻医生操作，做到“放手不放眼”。年轻医生必须上手实践，否则永远无法成长，但也不能真的撒手不管，要在旁边时刻盯着，该提醒时及时提醒，该兜底时果断兜底。这些年，看着他们从最初的手忙脚乱，到如今一个个能独当一面，我心里的成就感，比自己完成一台大手术还要强烈。这些年来，我带着团队投身科研，钻研腹腔镜技术、微创手术、快速康复等新技术。近五年，我们完成了3000多台手术，其中三级四级手术占比七成。说不累是假的，但每次看到患者健健康康地走出医院，所有的疲惫都烟消云散，只觉得一切付出都值得。
有人问我，当医生二十多年，有没有想过换个轻松的职业？我从未有过这样的念头。因为我深知，当患者把生命交到我手上，我就必须对得起这份沉甸甸的信任。小时候，我的初心是治好母亲的病；现在，我的初心是为更多患者解除病痛。其实初心从来不是什么高深的话语，就是最初藏在心底的那个念头，关键在于你是否一直坚守，从未将它丢弃。
我很庆幸，我没丢。
今年是我当医生的第二十二个年头，未来的路还很长。只要我还拿得动手术刀，就会一直站在手术台前，以初心为灯，照亮每一位患者的康复之路。
（六师医院普外诊疗中心科主任 李长风 口述 李玉清 朱小丽 整理）