●兵团日报全媒体记者 陈永峰
“文字于我，从来不是凭空而生的执念，而是从太康麦田里长出的温柔念想，是少年时光里最本能的表达渴望。”一师阿拉尔市作协副主席刘二伟说。
他与诗歌相遇，是在石河子大学上学期间。那时，火种诗社的诗友围坐一起写诗、读诗，滚烫的字句、热烈的探讨，于他而言如一粒种子落入心田，从此生根发芽。
2005年，刘二伟刚到南疆时，就被这片土地的特质触动。这里的一沙一水、一草一木，都带着一种力量，让人心里一震。
2012年，刘二伟进入宣传系统工作，忙碌的工作之余，诗歌成为最温柔的陪伴。他忙里偷闲写下的文字，偶尔发表在《塔里木日报》《兵团日报》等报刊上。2020年，他的第一本诗集《固执西行》出版。
也正是这一年，刘二伟进入一师阿拉尔市文联工作。他参与策划兵城红都杯“走进塔里木，爱上阿拉尔”全国诗歌大赛，与各地诗友交流后，对诗歌创作有了更清晰的认识。
在创作路上，有些时刻像一束光，照亮着刘二伟前进的路。2023年，他参加了鲁迅文学院首届文化润疆作家培训班。两个月的学习时间里，他跳出了自己写作的小圈子，看到了更广阔的创作空间。学习结束后，他不知不觉写了一百多首诗，后来整理成诗集《一粒沙的硬度》。
2024年，刘二伟参加了绿风诗会，见到了杨牧、舒婷等诗坛前辈。前辈们不谈华丽辞藻，而是用朴素的语言分享创作体会，让他豁然开朗。这些年，他的诗陆续发表在《星星诗刊》《诗歌月刊》《绿风》等刊物上。
在南疆生活得越久，刘二伟越能感受到这片土地的厚重。他曾在诗中写下：“我们的执着，并不具备一粒沙的硬度。”刚写下这句诗时，他觉得自己在自然面前很渺小。可随着时间的沉淀，他明白了，坚硬的沙粒是南疆本来的样子。
刘二伟喜欢从细微处观察生活，看排碱渠里倒映的月亮，看科克库勒安静的谷田。这些细小的画面里，藏着生活的模样，也藏着人人都能感受到的情感。他觉得，如果只是写标签化内容，就失去了土地真实的气息。所以，他不想写那些大而空的东西，只想写身边普普通通的日常。
对刘二伟来说，写诗是他寻找精神归属的过程，也是与自己内心对话的方式。“我的诗，是塔里木的太阳晒出来的盐碱，是跟在大漠、大河、风沙、胡杨后面，捡来的一些零碎话语。”刘二伟说。
他写胡杨：在成为胡杨之前，你必须放弃成为一棵春树；写杏花：所谓的花，是一棵树对另一棵树说出的爱；写沙：每一粒沙，曾是一座雪峰，心软的部分最先面目全非。这些句子，藏着他和这片土地相处的方式。
这份深情，最终凝成了一句真心话：“如果说爱是绿洲，我认领了33.76万平方公里的沙海。”这不是一句随口说出的漂亮话，而是他对这片土地放不下的眷恋。
回望这些年的创作之路，刘二伟从不敢说自己有什么成就，只当自己是在记录走过的路、看过的风景、藏在心里的感情。南疆给予他的，不只是写作的方向，更是生活的答案。那些和风沙一起走过的日子、和塔里木河相伴的时光，那些看着胡杨绿了又黄、杏花开了又落的瞬间，都成为他源源不断的创作养分，让他真正明白，诗歌是从日子里自然生长出来的。
如今，刘二伟依旧坚守在塔里木河畔。往后的日子里，他依旧会怀着谦卑的心，与这片土地相依相伴，把心里那份滚烫的热爱，写进一行行诗里。他想让文字带着盐碱地的咸涩和坚韧，带着塔里木河的奔涌和宽广，用真心扎根大地，用笔墨记录山河，在粗糙的日子里，留住文字独有的温柔。