●李剑
去年冬季的一天，老同学相约在一家乡村菜馆围炉煮酒，闲谈古今。席间上了一盘肉丁炒咸菜，配套一份切成小块的煎饼。煎饼卷上咸菜细细咀嚼，大家品尝到了一种久违的味道。一位叫光宗的同学惊呼：“这煎饼，感觉和我母亲当年做的一个味道！”
桌上这盘熟悉的菜肴，一下子把大家的思绪拉回到了二十世纪八十年代上中学的时候。光宗饱含深情地向我们讲述了一段令人动容的往事。
那时，光宗家境贫寒，爷爷奶奶常年卧病在床，姊妹又多，经常上顿不接下顿。所幸，他的母亲生性勤劳，又善于精打细算，一家人才勉强度日。学习成绩优异的光宗，本打算初中毕业后考个中专，毕业后早早上班，给家里减轻负担。可是，中考那年县里要求，全县中考成绩前一百名的学生必须上高中，三年后考大学。光宗接到入学通知书的那一刻，兴奋、期待交织在心头，更多的是担心家里拿不出几百块钱的学杂费。
跟预料中的一样，当他忐忑不安地把高中录取通知书递到父亲手中的时候，父亲说：“儿啊，没考上中专就别上了，有这些学问也算是半个秀才了，家里确实供不起你读高中……”石匠出身的父亲瞥了一眼通知书，眼里透出一丝无奈和愧疚。“爹，您就让我接着上吧，老师说了，我一定能考上大学，我省吃俭用，抽时间多帮您干活……”听着他可怜巴巴地哀求，母亲心疼地抹起眼泪，劝说道：“他爹，既然孩子考上了高中，就让他上吧，以后兴许能吃上国库粮，光宗耀祖呢……”说着，母亲伏下身子从床底下取出一个罐子，掏了半天，找出一个自己缝制的荷包，打开荷包，里面是她多年的积蓄：有十元、五元的，也有三角、五角的，还有一些硬币。“宗儿，这是娘攒下的钱，你数数，还差多少，我想办法凑……”老实巴交的父亲没再说话，算是默许了。幸亏光宗的父母为人忠厚，乡里乡亲都愿意帮衬，就这样，东一家，西一家，终于为他凑齐了学费。
去学校报到的头一天，母亲把光宗的头发修剪得整齐利落，把那身补丁摞补丁的衣服洗得干干净净。烙煎饼的时候，像过年一样往地瓜面里掺了半舀子精面。光宗心里明白，母亲是在用细腻的爱，为他准备离家的行囊。
第二天早上，母亲做完饭后，特意放上猪油和几根红辣椒，炒了一大盘咸菜。打他记事起，母亲炒的咸菜就胜过山珍海味，咸淡适中，香辣爽口。特别是冷却后，那夹杂在菜丝间白白的油花，更让人垂涎欲滴。母亲告诉姊妹几个，当天炒的咸菜谁也不许吃，是给光宗带去学校的。她用塑料瓶装好交给光宗，说：“宗儿，这是你半个月的‘就吃’（菜肴的俗称），省着点。”
高中阶段学业紧，也是长身体的时候。那段日子，光宗总是两周回家一次，取煎饼，当然每次都会带一瓶母亲给他炒的咸菜。我曾多次向光宗请教学习成绩优异的秘籍，他告诉我，吃着母亲亲手烙的煎饼、炒的咸菜，感觉特别香，能感受到家的温暖，进而激发出极大的学习热情。
记得一个冬季的周末，天空飘着雪花，晚饭后光宗骑车走了近15公里山路回到学校。在宿舍门口，他解开车子后座上的包裹，发现只剩煎饼，那瓶咸菜不见了。那瓶咸菜是他半个月的“就吃”。他左思右想后，急忙向班主任借了一把手电筒，骑着车子往回找。风大雪急，他走走停停，一直找到家门口，也没发现那瓶咸菜。或许被积雪掩埋了，或许顺着山路滚到了坡下……深知父母不易的光宗，怕父亲说他粗心大意，担心母亲心疼丢失的咸菜，在家门口徘徊了许久，始终没有勇气敲门，只好连夜返回学校。
随后的两个星期，光宗是在懊恼中度过的。每天吃饭的时候，他总是躲着同学们，用白开水泡着煎饼下咽。
自古寒门出贵子，高考放榜时，光宗如愿以偿地考上了理想的大学。拿到录取通知书的那天，他无意间把丢失咸菜的事情告诉了母亲，母亲顿时老泪纵横，攥着他的双手喃喃自语：“宗儿，咸菜丢了事小，娘再给你炒便是，大雪天的万一有个闪失，可后悔莫及啊！”
听了光宗的讲述，大家眼含热泪，感同身受。我们许多同学的中学时光，大都是煎饼就着咸菜度过的。
升入大学后，助学金、奖学金和各种补贴让我们衣食无忧。参加工作后，我们的生活越来越好，光宗也成长为一名大学教授。如今，我们很少再吃到猪油炒的咸菜了，偶尔自己炒几次，却再也不是曾经的味道。
虽然时光流转，但那一瓶瓶饱含母爱的咸菜，那萦绕在心头的温暖滋味，永远是人间至味，也是我们一生中最珍贵的回忆。