3月2日，秦仕兰（左）在家中和十师一八三团机关青年志愿者唠家常。 兵团日报常驻记者 李正虎 通讯员 曹士叶 摄
我叫秦仕兰，今年89岁，和老伴住在十师一八三团青林苑小区。年轻时，我走在田埂上健步如飞，现在走两步两条腿就发颤，家里的门槛、卫生间的地砖，都成了我得时刻提防的“小坎儿”。
就在我和老伴为日常起居犯愁的时候，2025年10月11日，十师北屯市民政局的工作人员带着一群师傅找上门，给我们家安装了“家庭养老床位”。看着那些量身定制的适老设备，我攥着老伴的手直掉眼泪——这送来的哪是一套设备，分明是国家给我们老年人保障的安心和体面，现在的居家养老条件真是太好了。
小区工作人员林婧告诉我，这是国家出台的惠民政策，专门为行动不便的老人配置的适老化和智能化产品。按照政策，我们家能享受5000元标准的配置，从床到轮椅，再到各种安全辅助设备，一应俱全。
以前家里那张床的床沿太高，我每次想起床都得先把腿挪到床边，再拽着老伴的胳膊使劲往上撑，稍不留神就晃得心慌。有一回夜里起夜，没抓稳差点摔下去，吓得老伴好几天没睡踏实。这次送来的新床真暖心，工作人员说这是专为高龄老人设计的，高度能调，我坐在床边脚刚好能沾着地。床边的折叠扶手比较贴心，平时收起来不占地方，我一伸手就能抓住，借着劲儿慢慢起身、躺下，再也不用麻烦老伴了。
卫生间曾是我最不敢去的地方。瓷砖地面一沾水就打滑，我之前扶着墙挪动的时候，脚底下打了好几次滑，从此洗澡都得老伴在旁边架着我的胳膊，两个人都绷着神经。这次改造彻底治好了我的心病：马桶旁边装了“L”形扶手，我坐下、起身都有了支撑；淋浴区放了专用的辅助椅子，结实又稳当，我坐着就能舒舒服服地洗澡；地面铺的防滑垫纹路深，就算洒了水也不滑脚。
这5000元的配置里，藏着不少“智能小帮手”。墙上的紧急呼叫器是一个红色的小按钮，小区工作人员说一按就能直接连到师里的智慧养老指挥中心，遇到突发情况马上有人响应。轮椅也是轻便款的，我试着推了推，不用费多大劲就能动，折叠起来能放进阳台的角落，天气好的时候，老伴可以推着我在小区里晒太阳、和邻居聊天。
看着这些崭新的设备，我想起以前的日子。那时候老年人养老全靠“养儿防老”，我的父母辈年龄大了腿脚不好，只能天天待在家里盼着儿女回来。我年轻时总想着，自己老了不能给孩子添麻烦，没想到现在不用指望儿女，国家就把养老服务送到了家里。现在，小区里越来越多有老年人的家里都装上了“家庭养老床位”，大家凑在一起聊天，说得最多的就是“赶上了好时代”。
“家庭养老床位”安装的不只是一套设备，更是国家对老年人的牵挂与保障。虽然我年龄大了，可我觉得自己的好日子才开始。看着国家的养老政策越来越完善，我坚信老年人的晚年生活一定会越过越舒心、越来越有盼头。
（秦仕兰 口述 兵团日报常驻记者 李正虎 整理）