●李坤
我幼时体弱，母亲总念叨：“这孩子缺钙。”每逢赶集，她总会买回猪骨熬汤，那汤浮着一层黄白色油花，喝来喉咙发腻，却终究不见什么效用。直到上学后，偶然从老校长口中听得“书香如钙”四个字，心头一动，竟觉得这四个字，比骨头汤更对症我的境况。
老校长是个干瘦的老者，眼镜片厚如瓶底，走路时佝偻着背，像极了一只晒干的虾米。他的办公室四壁皆书，连窗台上也堆着泛黄的旧册子。我去送作业本的几回，总见他埋首书间，浑然不觉来人。有一次我壮着胆子问：“校长，您怎么总在看书啊？”他这才从书堆里抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝，缓缓道：“小娃儿不懂，书里有钙哩。”
那时的我，不解其中深意。直到年岁渐长，才慢慢懂得，书香入骨，竟真有强筋健骨的奇效。
最初迷上的，是一本缺了封面的《水浒传》，那是我从邻居家的废纸堆里扒拉出来的，纸张早已发脆，稍一用力便会碎裂。我把它藏在课桌抽屉里，上课趁老师转身写板书的间隙，偷偷看上几行。鲁智深倒拔垂杨柳的豪迈，武松醉打蒋门神的刚勇，林冲雪夜上梁山的悲壮……这些故事，悄悄教我懂得了何为豪气干云。日子久了，我竟觉自己的脊背挺直了些，说话也不再像从前那样细声细气、蚊蝇般微弱。同学们都说我变了，唯有我自己知道，是那些鲜活的字句，在我的心底慢慢沉淀，给了我底气。
中学时寄宿在校，每夜熄灯后，我便躲在被窝里打着手电筒看书。昏黄的光线晃得眼睛酸痛，我却不以为意。鲁迅文字的冷峻深刻，老舍笔墨的温厚朴实，沈从文笔下的清丽婉约，一一从纸页间渗出，渗入我的血脉。有一回读《狂人日记》，看到“吃人”二字时，竟浑身战栗，连手电筒都险些拿不稳。那夜之后，我总对着镜子端详自己的牙齿，疑心自己是否也会在某时某刻，露出狰狞的模样。如今想来，这份恐惧虽可笑，却让年少的我，对周遭的世界多了三分警醒，学会了用心观察、认真思考。
刚参加工作时，我在村小学任教，每次出差，行囊里总要塞几本书。行程奔波劳累，一天下来腰酸背痛，可晚上就着宾馆的台灯翻上几页书，满身的疲乏便消解了大半。同行的同事笑我迂腐，我却始终觉得，若无这点书香滋润，只怕我早被繁重的教学工作压弯了脊梁。书里那些在苦难中依旧挺立的人物，那些于困境中坚守的故事，默默给了我支撑下去的力量。
后来调回乡镇工作，生活依旧清苦。每月工资微薄，可我总要挤出几十元，去逛街边的旧书摊。那时最爱的是科普读物，纵然看得一知半解，却总为宇宙的浩瀚、生命的精妙而心驰神往。站在讲台授课时，脑中常会闪过书中的诸多知识，原本冰冷的粉笔，仿佛也因这些文字变得生动起来。课堂上的时光，也因这份浸润而愈发鲜活。
如今我已老去，眼睛花了，看书时总要架上老花镜。孩子笑我守旧，说如今都流行看电子书了，我不反驳，依旧偏爱摩挲纸页的触感，偏爱墨香在鼻尖萦绕的味道。有时半夜里腿抽筋，爬起来吃片钙片，便顺手从床头抽一本书翻上几页，指尖触到熟悉的字句，身上的疼痛竟也渐渐消退。这一刻，我终于懂了老校长当年的话，这大抵就是“书香如钙”的真谛。