●郭晓维
腊月二十八清晨，我从城市里日渐浓稠的年味儿中“逃”了出来。副驾驶座上，还放着社区发放的“福”字与春联，红得有些晃眼。车子一路向西，穿过渐次稀疏的城镇，直至天地豁然开朗——木特塔尔沙漠就这么毫无征兆地铺展到眼前。它静静卧着，像一头沉睡的巨兽。而我此来，胸中并无半分探险的豪情，只揣着一团从城市带出的、浓重挥不去的郁结，仿佛心上也蒙了一层拭不掉的沙。
冬日的沙漠，容颜与夏日迥异。沙丘不再是炽烈的金黄，而是泛着一层灰白的淡金色，像被时光浅浅漂洗过。风在沙脊上刻出细腻纹路，每一道曲线都凝固着风的形状。我立在沙海边缘，忽然觉得“年”这个字变得遥远而抽象。因为沙漠不收留人间热闹，它只接纳风、雪与星光的照拂。
往前走了一公里多地，竟在一处背风的沙窝里，遇见一顶毡房。一位哈萨克族老人正将一匹骆驼拴上木桩，骆驼呼出的白气在冷空气里凝成雾。老人名叫阿依坦，脸上皱纹深如沙沟。他说，这几年有了新疆精河木特塔尔国家沙漠公园，夏天游客多，骆驼便有了营生；冬天人都回家了，他却不愿走。“骆驼得有人照看，沙漠也得有人守着。”他掀开毡帘，邀我进去喝碗奶茶。
毡房里的暖意裹着奶香和干草的气息。小火炉上，铜壶咕嘟作响。阿依坦说起年轻时在这沙漠当向导的岁月，知晓每一道沙梁背后的故事。“你看这沙漠荒凉，底下其实藏着水脉，藏着活物。”我捧着温热的碗，忽然觉得这小小的毡房，比任何张灯结彩的厅堂都更像“过年”——那是一种简朴的、与大地相连的安稳。
黄昏时，阿依坦领我爬上附近最高的沙丘。西天正沉下一轮落日，把沙海染成一片浩大的橘红。就在这时，我看见了难得一见的景致：南边天际线下，五师九十一团团部居民区里的灯火，一盏一盏亮起来了。先是零星几点，随后连成一片，在渐深的暮蓝里温柔闪烁。更近的沙漠边缘，托托镇的灯光也亮了，宛若撒了一把珍珠。
“他们在准备过年呢。”阿依坦轻声说。
我忽然想起那些灯火背后的人们——团场的职工可能在贴春联，镇上的居民可能正包着饺子。他们扎根在这片土地上，在沙漠边缘开垦绿洲，建起家园。他们的“年”，是向下扎根之后的庆祝，是对抗荒芜之后的欢愉。而我身后的沙漠，亘古沉默，却以它的方式庇护着这些生命——以寂静衬托人间喧嚷，以严寒让人更懂温暖的真谛。
天完全黑了。我谢过阿依坦，朝着来路往回走。沙漠的夜，冷得彻骨，也美得惊心。仰头望去，银河正横跨天际，繁星密得快要坠下来。在这纯净的黑暗中，星光不是点缀，而是另一种“光的海”，与人间灯火汇成的光海遥遥相映。
我任由寒气穿透羽绒服。在这荒凉与繁华的交汇处，在宇宙与人间的衔接处，那些曾纠缠我的、关于“年”的追问，忽然有了答案。年不是必须遵循的范式，不是消费与喧腾的堆砌。年是一种时间的刻度，让我们在永恒的流动中暂时驻足，回看来路，确认自己身在何处。而我来到这片土地，也正在度过一个属于自己的年——在孤独中寻找联结、在荒芜里看见丰盛。
远处团场和村镇传来隐约的鞭炮声，闷闷的，像大地轻轻的梦呓。几乎同时，一颗流星划过银河，在沙海上空划出一道转瞬即逝的光痕。人间与天空，正以各自的方式标记时间的逝去。
离开时，我带走的除了鞋里的沙粒，还有一种前所未有的清明——关于时间，关于家园，关于人如何在有限的生命中，锚定属于自己的时间刻度。我并未逃离“年”，只是在更广阔的维度里，与它相逢。
这个春节，木特塔尔沙漠赠我一份无言的礼物：在它浩瀚的寂静中，我重新听见了自己心跳的声音，坚定、清晰、饱满。就像沙漠深处那些看不见的水脉，始终在流淌，滋养偶尔途经的生命，也滋养着它自身，即便身处永恒的干涸。而“过年”，不过是我们走在时间的沙漠里，为自己竖起的一根根路标，让我们在无尽的时光洪流中，记得从何处来，要往何处去。
生命，终究是一段珍贵而明媚的旅程。