●桂建强
寒假，本是睡懒觉的日子，可我却睡不着。记得有一年除夕，我答应母亲，帮忙准备年夜饭。天刚亮，我就拿着板斧、粘网、网兜和筐子，骑着自行车往砖厂去了。
砖厂打砖用的是黏土，长年累月挖土，竟挖出一个三四亩大的坑，最深处有两三米。久而久之，坑里蓄了水，成了涝坝，涝坝里长了许多水草。有人在夏天看到水草里翻起过水花，是鱼在“打鳍”，雄鱼追雌鱼，要繁殖下一代了。
涝坝里有鱼，我准备去试试运气。
一路上霜很大，蒙住了沙枣树的枝条。林带边的田里，露头的麦苗穿上了晶莹的衣裳，整个大地披上了白色的毯子。我在涝坝边停好自行车，周围静得出奇。这时，太阳在天边露出一缕霞光，把不远处砖厂的大烟囱罩在里面。烟囱里冒出的烟不是黑色的，如白色蒸汽，袅袅地飘在空中。
我哈了哈冻僵的手，抡起斧子，在涝坝这头的冰面上凿开一个口子，把粘网顺着口子下到水里。走到另一头，我又凿了个冰窟窿，操起木棍捅到里面，搅和着，拍打着，弄出动静。折腾了一番之后，提起网，只看到几条手指般长的狗头鱼。我换了个地方，继续凿冰窟窿，下粘网，还是一无所获，累得够呛，出了一身汗。鱼呢？唉！
“你这样是抓不到鱼的！”谁在说话，吓我一跳。我一回头，看见岸上站着个人，身上穿着军大衣，头上戴着棉帽子，脖子里围着方格子围巾，脚上穿着棕色的翻毛皮鞋。
“这里应该有鱼呀！”我回复道。“是有鱼，可你捕鱼的方法不对。”他说着，从岸上走到我跟前，突然一个踉跄，急忙叉开双腿，沉下身子才稳住。他的棉帽子掉了下来，头发有些花白，皮肤黝黑，眼神炯炯。“那应该怎么抓鱼呢？”看着他笃定的样子，我问道。“你去沙枣林里捡些柴火。”他一边说话，一边戴上棉帽子，从我手中拿过板斧，往涝坝中间走去。
冬天抓鱼还要柴火？我带着疑问，捡了一捆沙枣树枝，回到涝坝边。此时，涝坝中间已被他凿开一个口子，有一辆推车那么大。口子周围撒了一层土，从口子那里到岸边也撒了一些，像是一条道。撒土应该是为了防滑。
柴火是干吗用的？我正琢磨着，他走了过来，扯了一把干芦苇，拿出打火机，点燃芦苇，添了些树枝，燃起火。“快坐下烤烤。”他说。我坐在一旁的树枝上，把湿了的棉鞋脱下来，跷起脚，对着火堆。
“等太阳升高，就暖和点了，等着捞鱼吧！”他很自信。冬天水凉，鱼都在水底，渔网只有一米宽，浮在上面，鱼不会被粘住的。说完话，他卷了一根莫合烟，点燃，猛吸一口。抽完烟后，他站起身说：“走，应该有鱼了。”“在哪里？”我问道。“刚才开的那个口子呀！”他说。
“嘘！轻点。”他弓着腰，猫着身子，捏着网兜蹑手蹑脚地往口子走去。这会儿太阳已经升得老高，霜也化了，涝坝里的冰变成了深墨色，我俩一前一后走在上面。
“蹲下！”他招了招手说，“看！”我侧身探头，只见口子里的水面上有几张嘴，准确来说，像小孩的嘴，一闭一合地吐着水。是鱼，没错！露出的背鳍有半尺长，好大。我不敢喘气。鱼有七八条，头朝着太阳，排着队。
他抖开网兜，人朝前一倾，从口子一侧往水下一探，扭过身，又抓住网兜口往上一提，哗啦啦，水花溅开。两条鱼在网兜里跳跃着，黑背、褐色肚子、棕色尾巴，嘴上长着口须，是鲤鱼。
“冬天，水结冰后，鱼就缺氧。开个口子，太阳一出来，它们就跑过来换气。冬天的鱼，半冬眠的反应慢。用网兜捞，出手快一点，准跑不掉。”他一边说话，一边从钥匙串上取下一把小刀，先从鱼的背鳍处剖开，取出内脏，接着将鱼往冰窟窿里一塞，两只手抓住使劲抖动，鱼的血顿时染红了水。过了一会儿，他来到岸上的火堆旁，找了根两叉的树枝，从鱼的肩部插进去。 拿起树杈晃了晃，确定鱼不会脱落了。然后，把树杈往地上一插，那鱼就像一把打开的扇子，朝着火堆，迎接着火的炙烤。不一会儿，鱼肉就发出吱吱的声音，香气在火堆旁弥漫。
看着鱼肉，我咽了咽口水。他拔起插在地上的烤鱼，说：“趁热，抓着吃，才呱呱叫。”我顾不得烫，掰下一块肉，往嘴里一丢，一口咬下去，满口香味：“怎么这么好吃呀？”“新鲜呀！”他也取了一块鱼肉丢进嘴里，“现在是不是很饿？饿的时候烤鱼能不好吃吗？”“对，对！”我应允着。
“走，我们再去捞几条。”说着，他拿起网兜。“这次让我来吧！手痒得不行，恨不得一网下去，捞个十条八条，好回家给父母表功。”我说。可惜心急吃不了热豆腐，一网兜下去，水花虽然溅得很大，但只捞到一条鲤鱼。还好是个大胖子，有一尺多长。我正想往筐子里装，他拍了下我的脑袋，说：“小呆瓜，这条鱼肚子里有子了，吃了它，明年就没得鱼吃了。”
我把鲤鱼放到水里，它的尾巴甩了甩，泛起水花，溅到了我的脸上。
现在鱼都被吓跑了，得等一会儿才能有。我和他并排坐在火堆旁。“叔叔，你是哪里人，怎么这么会捞鱼？”我问道。
“呵呵！不管啥事，做得多了，自然就熟了呗！我老家的人，捉鱼、做鱼、吃鱼个个都是高手。”他说，清明节刀鱼上市，味道鲜得没话讲，还有河豚，弄不好，吃了会中毒。
“在我老家，有一种鮰鱼，没有细小的刺，味道很鲜美。听说老早还有人写诗夸过。”他说着，抬头往砖厂的烟囱望去，烟囱里的烟不停地冒向空中。每年春天，鮰鱼都会洄游到出生的地方产卵。
“叔叔，你想老家吗？”我的话一出口就感觉问得多余。他没有回答我，往火堆里添了两根树枝，陷入了沉思。树枝的皮在火焰中裂开，翻转，噼啪声响。在扑面而来的火焰映照下，他的脸庞变得通红。
“你会做鱼饺子吗？简单得很。”他问我。没等我回话，他就开始讲包鱼饺子的步骤，我听得似懂非懂。看着他认真地讲的样子，我想回家试试。
晚上，饭桌上的大鱼让父亲很惊讶。他问我：“大冬天的，你是怎么抓到鱼的？”我没有讲白天捞鱼的细节，只是轻描淡写地问他，砖厂有没有那样一个人。
“有呀！老家是扬州的，以前他是一家饭店的厨师长，怎么了？”父亲说。
“没事。”我低头扒拉着饭。
“这人挺倒霉的，有一次客人吃了他所在饭店的鱼，出事了，事情被他顶了下来。后来，他离开了饭店，来到砖厂烧砖，烧的砖特别好。”
“他现在还在窑上烧砖？”我接着问。
“没有，两年前退休后回扬州老家了。”父亲说，“你碰到的那个人难道是他？”
四十多年后，我千里迢迢回去料理母亲的丧事，本以为要半天时间，没想到一小时就办完了。时间还早，我打了个摩的去砖厂。一路上，黄色的胡杨树叶透着率真与执着。砖厂虽然已经废弃，但烟囱在秋光里依然伟岸。干涸的涝坝边，一丛丛芦苇抽出芦花，微风吹过，沙沙作响。我下到泛着盐碱的涝坝底，隐约发现有块东西，于是蹲下身子，刨开虚土，发现是一块暗红色的砖头。我拿在手里掂了掂，那砖头突然裂成两半，重重地砸在蓬松的盐碱地上，扬起的白色灰尘如水花，和那年放鲤鱼时甩出的水花一模一样，消失在深深的冰窟窿里。