●刘泓
春联，承载着国人千百年来的民俗记忆与文化基因。从《山海经》中神荼、郁垒的传说，到五代后蜀孟昶撰写的首副有文字记载的春联，再到明代朱元璋大力推行，贴春联这一民间习俗逐步演变为兼具礼制意义的民俗仪式。清代以来，对联文学蓬勃发展，各类联话层出不穷。如今，对联早已融入人们的生活肌理，凡有华人处，皆能见对联。它不仅是民俗文化的形式载体，更是中华文脉的生动体现。
《对联话》是清末民初楹联家吴恭亨所撰的楹联著作，书中辑录评析历代名联千余副。此书既广搜博采，更以“话”为魂，透过精要评点，揭示对联的创作精微与审美旨趣。值此丙午马年到来之前，笔者谨从中采撷数副春联，与读者一同品味。
马放牛归，是为乐国；
莺啼燕语，如在故乡。
这是清末湖北人曹昺星旅居新疆时创作的一副春联。他年少时曾入湘军幕府，后随军远赴新疆，久居于此。此联从阔大之境落笔，“马放牛归”一语，既贴合新疆的地域风貌，又暗喻百姓安居的欣然图景。恰逢新春，他不由心生“他乡作故乡”之叹。全联洗尽俗笔，风致清新，堪称佳作。
处远居高，何时而乐；
投闲置散，乃分之宜。
这副春联也是曹昺星所作。上联化自范仲淹《岳阳楼记》，下联集句于韩愈《进学解》。全联可作此解：“身居远疆、位列仕宦，何时方能得享真正的快乐？虽然被安置闲职，但对我来说，恰如其分。”
据吴恭亨《对联话》载，曹昺星直至暮年方接朝廷文书，调任慈利县教谕。此联道尽了文人身处“达则兼济天下，穷则独善其身”之间的困境，身居高位者，常囿于孤寂沉滞；身置闲散者，又嗟叹抱负难伸。联中“乃分之宜”四字，尤为沉郁，看似是安于天命的慨叹，实则与白居易“奉命且随分”、苏轼“此心安处是吾乡”异曲同工，皆以旷达之语包裹济世之心。
明眼怕看人，万事思量惟酒好；
湖边能醉日，一春不惜买花钱。
此联为清末民初著名学者、书法家、楹联家方地山为明湖饭庄所撰春联。上下联用鹤顶格嵌入“明湖”二字，上联“万事思量惟酒好”，化用宋代吴潜的“万事思量遍”与元代刘因的“劝我消愁惟酒好”，道尽世事纷纭之际，唯酒可慰心绪；下联“一春不惜买花钱”，脱胎于宋代俞国宝《风入松》中“一春长费买花钱，日日醉湖边”，写出春日疏放意趣。
吴恭亨在《对联话》中评此联：“嵌字亦能不着痕迹，故佳。”全联虽将“明”“湖”二字分嵌于上下联首，但无丝毫刻意之感，语意流转自然，于疏狂中见真性情。
地球一周绕日；
爆竹万户更新。
此联是皇甫用武为日新商铺题写的春联，将“日”“新”二字分嵌上下联尾，自然不着痕迹。上联引入彼时渐入人心的天文常识——地球绕日运行一周，喻岁月更迭、新年复始；下联则回归传统节庆场景，借爆竹声声唤醒万户新春。一联融一理一俗，勾勒出生动意境。
这副春联创作时，恰逢清末“西学东渐”与“诗界革命”兴起之际。彼时黄遵宪等诗人已率先尝试将“轻气球”“轮船”等新词入诗，本联作者皇甫用武亦循此径，把新词化入联中。他以“地球绕日”这一事实，替取代传统联语中惯用的祥瑞、气象之辞，既巧妙呼应“日新”店名，又暗含“日日新”的进取深意，堪称在传统联语的创作中，辟出一片清新理趣的新境。
集群策群力，战商于市；
愿大慈大悲，庇我过年。
此联是张心量为群大商铺题写的春联，巧嵌“群大”店名。上联言商场如战场，须合力经营；下联转以俗世祈愿之口吻，祈求平安度岁。语意通俗鲜活，贴近市井生活。
过去百端，乱扰扰有如水；
未来万事，愿熙熙同此春。
此联是熊小白所写春联，联语以“过去”与“未来”对举。上联叹往事纷乱如流水，逝而难驻；下联祈来日万事皆融暖，春意盎然。全联语句平实而情感真挚，道出了寻常人在岁序交接之际，共有的回望与期盼。
岁序如流，春节将至。从《对联话》中这些或庄或谐、亦古亦今的联语里，我们读到的不仅是工整对仗的文字艺术，更是一段段鲜活的历史心境与生命感怀。它们宛如时间的信使，将百年前某扇门扉的祈愿、某个边陲春日的眺望、某种进退之间的沉吟，悄然递至我们眼前。
春联始终是“活”的。它既铭刻着“爆竹万户更新”的欢庆，也安放着“何时而乐”的叩问；既可关乎“战商于市”的生计，亦能寄寓“地球绕日”的新知远想。在红纸墨字间，我们照见的不只是节庆仪式，更是人们理解时间、安顿自我、表达祝愿的独特语言。
丙午马年将至，愿这些穿越岁月的联句，能带给今人一份共鸣、一刻沉思。毕竟，无论时代如何变迁，人们对新春的期盼、对美好的向往，始终如春联一般，岁岁鲜红，年年新题。