●肖帅
清晨推开门时，睫毛触到一片冰凉，我抬头望去，比尔艾格孜村被一层白雪盖住了。吐尔迪·吐洪江捂着冻红的脸站在办公室门口对我说，这一场雪下来，他的摩托车没法骑了，只好走过来。
农历腊月二十三，狂风卷着沙粒跑，鸡犬无声。雪是何时落下来的？狗不知道，牛不知道，连早上打鸣的鸡也不知道。最早察觉这场雪的是吐尔迪·吐洪江。昨天我俩约好，今早一同去看看村里有没有人家的屋顶被大风掀翻。早上，吐尔迪·吐洪江推开家门时，雪已经积了足足二十厘米厚。他望着茫茫雪野，朗声笑道：“今年不用冬灌了！”
走到库都斯·木拉提家时，他正在院外扫雪。他没有像旁人那样把雪扫进路边的沟里，而是装进桶、提进门，倒在院子里，说是要给儿子堆个雪人。
库都斯·木拉提问我：“北疆的雪，是不是天天下？”
我笑着摇头回复道：“倒也不是天天下，只是一旦下起来，便铺天盖地。那雪干净得没有一丝杂尘。凑近闻一闻，满是沁人心脾的清冽寒气。”
我顿了顿，又补充道：“入冬后，几场大雪落定，白茫茫的雪色便凝在天地间，要等到来年四月春耕之时，才能慢慢消融。”
库都斯·木拉提羡慕地说，北疆肯定不需要冬灌。吐尔迪·吐洪江说，我们今年也不需要冬灌。
库都斯·木拉提弯腰抓了一把雪递给我，说：“这里的雪是不是和北疆的雪味道不一样？”我闻了闻，土腥味混着雪的清冽，这是南疆独有的味道。
库都斯·木拉提的儿子木拉提·买吾来穿了件单衣，在雪堆上爬上爬下，又在雪地里滚来滚去，玩得不亦乐乎。
库都斯·木拉提的妻子买买提·奥依古丽笑着嗔怪：“这巴郎子，从早上起来到现在，就没个安生时候，站也站不住，走也不肯走，不是趴在雪地里，就是坐着、躺着，满院子打滚。”
眼看雪堆被孩子踩得矮了下去，买买提·奥依古丽便拎起铁锨铲来雪，把堆子又垫高些。这雪本就混着些沙砾，经孩子这么一折腾，更显得灰蒙蒙的。可孩子不管这些，依旧滚着、爬着，衣服上沾了雪沫，也沾了细碎的土，额头上渗出了汗。笑声漫过小院，飘向村庄深处。
库都斯·木拉提说，他表哥到过阿尔泰山，拍了很多照片，其中一张挂在他家客厅里，一家人站在雪地里，身后是挂满雪的雪松，每个人都笑得眉眼弯弯的。他的表哥说过，北疆的雪能下整整一个冬天，孩子们可以在雪地里堆雪人、打雪仗，还能滑雪橇，玩累了就回家喝一碗热奶茶，浑身暖暖的。
“阿爸，雪会一直在这里吗？”木拉提·买吾来滚到他爸爸脚边，仰着小脸问。他的眉毛上沾了雪，像挂了一层白霜。
库都斯·木拉提蹲下身子，帮儿子拍掉身上的雪，说：“太阳出来，雪就会变成水，回到天上去。”
“那它还会回来吗？”木拉提·买吾来追问，眼里满是不舍。
库都斯·木拉提摸了摸儿子的头说：“等明年冬天，它还会来看我们的。明年冬天，阿爸想带你去阿尔泰山，那里有漫山遍野的雪。”
“真的吗？”木拉提·买吾来眼睛一亮。
库都斯·木拉提说：“我在雪面前承诺过了，明年阿爸好好挣钱，冬天带你和阿妈去北疆。我们站在厚厚的雪地里，拍好多好多照片，选一些好的挂在墙上，让亲戚朋友们都看看，北疆的雪是什么样子的。我们还要堆一个大大的雪人，给它安上眼睛和鼻子……哈哈哈……”
库都斯·木拉提又提了一桶雪，倒在院子里。他看着儿子在雪地里蹦着、跳着，小小的身影把刚倒的雪踩出深深的脚印。风又吹了起来，这次没有沙砾，只有雪水融化后的湿凉。库都斯·木拉提深吸一口气，仿佛已经闻到了北疆大雪的清冽味道。那味道里，藏着他对未来的期盼，藏着一家人的幸福约定。