●林文祥
我生平最喜欢胡杨树。小时候从书上知道，胡杨树是一种神奇的树种，春为绿色，深秋为黄色，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。
几乎整个童年与少年时代，我都在想象这种洋溢着发人奇想的大树的样子。
小时候，爸爸送给我一个礼物——他亲手制作的胡杨树盆景。当时，我只是觉得可爱、好玩，并未解其深意，把它放在枕边，朝夕相处，颇慰寂寥。到了夜里，我凝视胡杨树，看见坚实的树瘿，纠结盘缠，把树的年轮紧紧压缩在一起，表皮显现出如同月球表面的凹凸纹理，一层淡白而莹亮的氛围继续滑动其上，直至天明。
第一次见到真的胡杨树是在内蒙古的额济纳旗，当时我已经过了中年。那是夏天一个炎热的午后，天边起伏的沙丘掩映着古城墙，我踩着柔软、滚烫的沙地，一步一个脚印地走向胡杨林。我终于见到了胡杨树，不在书里，不在画上，不在梦中，而是真真实实的，就在眼前。
只要你接近它，就会感受到生命的神奇。哲学家说，美就是充满生命的人和物。因为胡杨树，我相信了这句话。
我伫立凝望，那一棵棵胡杨树，身姿如苍龙腾越，虬蟠狂舞，千姿百态，美妙绝伦。它有钢铁般坚韧的躯干，有陡立而又弯曲多节的巨枝，有意欲饮尽地下水分的根群，有笼罩大地的浓荫……
它喜爱阳光，能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日的阳光下，沙漠玫瑰偃旗息鼓，红柳树慵倦无力，沙枣树失去神采，只有胡杨树愈发热情、兴奋。
我喜欢它的平静、坚毅、满足，像沉默的大山一样，岿然而立。我更喜欢它的每一片绿叶，像风帆那样善于捕捉风。因此，当清风吹拂的时候，它的叶子会颤动起来，刹那间，树上好像有千万只绿色的蝴蝶在扇动翅膀。
站在胡杨树下，我觉得自己的灵魂升腾起来了，被另一种强大的生命照亮，褪去了渺小、颓唐。仿佛我也变成了一只扇动着翅膀的蝴蝶，快乐地飞翔着。
后来，在新疆哈密的伊吾胡杨林，我看到了辉煌的戈壁胡杨树后才知道，原来还有更雄壮的生命进行曲。
伊吾的胡杨树，真是生命的奇迹。同行的友人告诉我，这里的胡杨树立足的地方，不是一般的沙滩，而是坚硬的戈壁。如果说，有一种树能够生长在最坚硬的地面上，那一定是胡杨树。
他又告诉我，这种生命的奇观，发端于一种细韧的种子之中。大约是一只顽皮的鸟儿，在吞食了种子之后，选择这个地方，排泄出它消化不了的种子。这颗种子，凭借戈壁上一层薄薄的尘埃，悄悄地生根发芽，继而长大。仔细瞧瞧，你会发现戈壁滩上除了胡杨树之外，几乎没有别的生命。
他还告诉我，胡杨树蕴藏着一种生机的奥秘——生命之泉。
当你用斧头砍断它的枝条，提起断枝的一刹那，树身不但会立即喷涌出透明的汁液，神速地注向伤痕，覆盖创口，而且很快就凝固。
胡杨树这种生命之泉，如此果断，如此机敏，如此迅速地履行它的天职，真叫人感慨不已。难怪胡杨树能够这么快就修复自己的创伤。
我看到一棵伤痕累累的胡杨树，依然长得葳蕤挺拔，每片叶子都绿得发蓝，在阳光的映照下，树上仿佛垂挂着无数忽明忽暗的蓝宝石。我不知道这棵饱经风霜的大树，曾抗衡过多少无情的刀劈斧斫。
我还看到大风过后，枝叶折断的胡杨树。那些被甩落在地的青枝，有的竟依附着泥土，独自重新萌动，复苏起逝去的绿色。这失去母体的生命，不但没有枯萎，而且执着地将自己长成了一株新的植株。
我更目睹过一幕震撼人心的生命壮景。有一棵胡杨树被狂风击倒在地，一个奇迹就此发生。这棵大树没有就此走向死亡，而是倒伏在地上，倔强地吐纳呼吸，续写着生命的另一种轨迹。它那庞杂的根系，一半裸露在地面，一半残留在地下。我看到，残留在地下的那一半，扛起了生命的全部使命，嫩芽在倒下的身躯里纷纷萌发，继而长出新的嫩枝和嫩叶。青春，在受难的生命中赓续繁衍；琴键，在倒下的琴体上继续跃动。挣扎、突破、挺进、生长，这是一曲铁流奔涌般的生命之曲。
正是这支无声无畏的曲子，将巍峨的韧性注入我的生命，唤醒了我年少时的记忆，让我终于懂得了当年父亲送给我那盆胡杨树盆景的深长寓意。
退休之后，我最大的享受之一，便是到新疆轮台的塔里木胡杨林，选一个微风拂面的黄昏——当然，最好是晚秋时节，在塔里木河岸上独自行走。
夕阳下的塔里木胡杨林，有着其他地方无与伦比的美景。金色弥漫的大漠之上，一株株胡杨树披着金辉亭亭玉立，树冠间，那一片片金色的叶子，恰似珍贵的金箔，在晚霞里熠熠闪动。岸边的胡杨林倒映在河面上，光与影以最畅直的线条交错分割，金黄与浅黄纯净得毫无斑驳，像一面巨大的镜子，铺向远方。
于是，满眼皆是畅快与宁和。色彩单纯到了圣洁，气韵柔和到了崇高。
茫茫沙漠，滔滔河水，于世本无奇。唯有大漠中这般一片林，荒凉里这般一处景，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。
以此推衍，世界、历史、人生，莫不如此。给浮嚣以宁静，给粗犷以明丽。唯有如此，世界才显精致，历史才有风韵，人生才见灵动。
胡杨树，你高雅的气质与非凡的经历，的确隐喻着智者壮丽的一生。在充满煎熬的人生中省思，乃至彻悟之后的大觉悟，是人类自我提升的漫长途径。胡杨树，这就是木本植物与天地岁月顽强抗衡后，留存下来的生命明证吧。