●阿热依·热依哈巴提 朱丹丹 胡艺檬
冬日午后，阳光斜斜落在孔苑苑的书桌上。她正趁着寒假梳理兵团音乐资料，闲暇时便拨响手边的赛博吉他——既为新学期的课程做准备，也在弦音起落间沉浸于独属于自己的创作时光。
2025年3月的一个夜晚，一段视频悄然在网络上传播开来。镜头里，石河子大学一间灯火通明的教室里，音乐教师孔苑苑侧抱着赛博吉他，调试话筒时随口说了句话，引得台下响起一阵轻快的笑声。
忽然，她转过身，五指迅猛扫过琴弦——一声带着电流质感的嘶吼破空而出：“来感受一下新疆雄鹰一样的女人！”
笑声戛然而止，教室陷入奇异的寂静。
紧接着，黑豹乐队代表作《无地自容》那标志性的铿锵前奏骤然响起。她闭上双眼，身体随着节奏有力摆动，额前碎发飞扬。当那句“人潮人海中，有你有我”从她喉咙深处迸发时，整个教室的空气仿佛瞬间被点燃。台下黑压压的学生，从最初的错愕中猛然惊醒，随即如潮水般躁动起来。有人站起身挥动手臂，有人举着手机开着电筒打节拍。
三分十七秒的视频末尾，镜头定格在她仰头高歌的侧脸，灯光为她汗涔涔的轮廓镀上了一层柔光。
这段视频如同一粒火种，被学生投进网络的荒原，转瞬之间便呈燎原之势。流量裹挟着好奇汹涌而至：这位在讲台上嘶吼摇滚乐的女教师，究竟是怎样的一个人？
喧嚣之外，镜头重新拉回到那个寻常的夜晚，那间依旧亮着灯的教室。讲台上的身影，歌声里藏着的故事，才刚刚拉开序幕。
歌声里的初心印记
一切声音的记忆，始于母亲温暖的脊背。
20世纪80年代的石河子，风里还带着拓荒的尘土气。去往红旗商场的两公里路，在年幼的孔苑苑眼里，漫长得没有尽头。母亲的脚步一颠一伏，哼唱的旋律便成了最安神的节拍。
“她背着我，走一路，唱一路。哼得最多的，是《党啊，亲爱的妈妈》，还有《红梅赞》的调子。”多年后，孔苑苑回忆起那些伏在母亲背上的时光时，眼神会不自觉地柔和起来，仿佛那颠簸的节奏和温热的触感，仍藏在记忆的褶皱里。对她而言，音乐起初不是什么“艺术”，而是陪伴与爱本身，涓涓滴滴，渗入心田。
家里那台算得上“大件”的砖头式录音机，在当时是个稀罕物。父亲爱摆弄它，母亲爱跟着它哼唱。兴趣的嫩芽，在这片并非刻意栽培却满是声响滋润的土壤里，悄然探出了头。她11岁那年，电视剧《新白娘子传奇》风靡全国。竹笛奏响的《青城山下白素贞》婉转清越，听得她如痴如醉。家里一时买不起钢琴，母亲便为她买来一支竹笛。
没有乐谱，没有老师，甚至不懂指法。她就靠着反复聆听，硬是把那些萦绕心头的曲调，一个音一个音地“摸”了出来。“都是自学的，瞎吹。”她说这话时，眼里有光，语气里带着孩子气的、混着羞涩的得意。
这音乐的根须，向下生长，触碰到的是家族三代人用汗水与青春耕耘的、更为深厚的土壤。
2025年，面对《音乐旅行家》节目的镜头，她给出了个生动的比喻：“爷爷奶奶那辈儿，是雄壮的‘进行曲’；父母投身兵团建设，是和谐的‘协奏曲’；而我们，就是‘圆舞曲’，能安心在这儿生活、唱歌。”
她是在“协奏曲”的余音与“圆舞曲”的晨曦中长大的。这份深植血脉的认同，让某些旋律对她而言，拥有击穿一切技巧、直抵灵魂的力量。后来，当她成为教师，在课堂上筛选那些能让学生读懂这片土地的歌曲时，这份源自血脉的共鸣，始终是她心中的标尺。
音乐是“玩”出来的
石河子大学那间最大的阶梯教室门外，常会上演奇特的一幕。
上课铃响过，走廊重归寂静。但总有一两个身影，并不急于推门而入。他们或怀抱吉他，轻轻拨弄琴弦做最后的调试；或对着消防栓箱的玻璃，整理不算挺括的衣领。他们似乎在等待一个比铃声更精确的信号。当分针又划过一小格，门被坚定地推开。
“报告老师，我迟到了。”
声音洪亮，底气十足，听不出丝毫愧疚。
讲台上，孔苑苑会放下手中的乐器，转过头，脸上漾起一抹了然于心的笑意。她从不点破这“一分钟”的精确算计，反而像主持人迎接期待已久的嘉宾，抬手向讲台方向一引：“哟，贵宾到了？舞台给你，请开始你的表演。”
瞬间，教室里掌声雷动。
这便是孔苑苑课堂上一条不成文的规则：迟到或交头接耳者，需上台表演节目。这本是维护课堂秩序的惩戒方式，却逐渐演变为最受学生期待的“彩蛋环节”。
规则是冰冷的墙，她却巧妙地开了一扇窗，窗外是名为“勇气”的风景。
“舞台不分大小，敢站上来，你就是角儿。”这是她常说的话。于是，有学生为了这次“合规”的演出，提前一周选曲排练；有姑娘特意换上长裙，在寒冬的走廊里冻得鼻尖发红，只为那三分钟的光彩。
音乐是“玩”出来的，这是孔苑苑的教学哲学。在她的课堂上，舞台从无固定形态，就连突如其来的意外，都能被转化为滋养勇气的惊喜——比如停电。
当教室突然陷入一片漆黑，短暂的惊呼声过后，一种奇妙的松弛感蔓延开来。手机电筒的光束次第亮起，无关慌乱，反倒像星星一般，在黑暗中摇曳、汇聚，将教室点缀成一片静谧又鲜活的星河。
在黑暗的包裹与星光的映衬下，平日里需要鼓足勇气才敢站起来的腼腆学生，仿佛被赋予了匿名的勇气。角落里传来试探性的哼唱，渐渐汇入更多声音，最终变成一场未经事先编排、温暖而投入的大合唱。
孔苑苑站在那片自发形成的星河前，成了最专注的听众。事后她笑着说：“你看，停电了，对有些孩子反而是件好事。谁也看不清谁的脸，心里那点怕出丑的包袱，一下子就放下了。黑暗，有时候是最好的舞台帷幕。”
课堂视频走红后，有网友在评论区感叹：“这要是我们学校的选修课，我要通宵卡点去抢！”下面一条来自孔苑苑学生的回复被顶了上来：“不瞒你说，我们本系的学生都抢不到，根本抢不到。”后面跟着一串哭泣的表情。
这并非玩笑。她的《流行音乐的历史风格与鉴赏》选修课名额，是每学期选课系统开放时，需要靠各种策略才能抢到的稀缺席位。
为啥这么抢手？秘密全在那间教室里。她随时可能盘腿坐上讲台，像乐队里最随性的成员，随口抛出一个音乐典故，或模仿某位歌星标志性的舞台动作，引来满堂会心的大笑。
在这里，知识是被“玩味”着传递的；课堂没有既定脚本，每一次即兴互动，都可能成为一段难忘的旋律。
孔苑苑的舞台，从来不止于教室的三尺讲台。每年盛夏，她都会带着歌声，走向更遥远的南疆戈壁。
一颗“红石榴”的心愿
“爱，让我飞越高山看到那蔚蓝，拥抱着你天真可爱容颜，青春无遗憾……”
这首《爱相伴》的旋律，并非诞生于琴房，而是从戈壁的风沙与孩子们手心的汗渍里，一点点生长出来的。
每年七月，她的足迹会越过天山，扎进南疆团场干热的空气里。这里的时光仿佛流淌得更慢，阳光把孩子们的笑容晒得愈发澄澈。这年，她带着一箱彩色黏土，走进了十四师二二五团的一间活动室。她刚把黏土分发下去，孩子们的小手就迫不及待地捏了起来。形状各异的“作品”渐渐涌现，她正思索着如何收尾，角落里传来一个细细的声音：“老师。”
她转头望去，是个八九岁的小男孩，皮肤黝黑，眼珠像被泉水浸润过的黑石子。他举着一团尚未成型的红色黏土，声音带着几分怯意：“我们……做个‘红石榴’，行吗？”
“‘红石榴’？”孔苑苑愣了一下。
“嗯。”男孩用力点头，“老师说，‘石榴籽’抱得紧，是好东西。”
这个答案，轻轻叩击着她心底最柔软的地方。“好！”她拍了下手，声音陡然洪亮起来，“咱们就做一颗最大的‘红石榴’！”
孩子们欢呼起来。他们用旧纸箱糊出浑圆的轮廓，再用红艳艳的黏土仔细包裹。可‘石榴籽’该怎么做？孔苑苑灵机一动，裁了一叠红纸，发给孩子们。“来，每个人悄悄写一个心愿，或是最想说的话，写好后紧紧卷起来，就是咱们的‘石榴籽’。”
活动室瞬间安静下来，孩子们有的咬着笔头沉思，有的用袖子小心地挡住字迹。那个提议做“红石榴”的男孩，写得最慢，一笔一画格外用力，几乎要把纸戳破。
孔苑苑半跪在孩子们中间，指导他们如何卷起纸条。戈壁午后的阳光透过窗户，照在那些毛茸茸的小脑袋和紧攥铅笔的小手上，空气里弥漫着黏土的气息。这一刻，没有风沙的肆虐，没有路途的遥远，只有一种沉甸甸的、名为“希望”的东西，被这些小手紧紧攥住，卷成一颗颗坚实的“籽”，塞进“红石榴”空荡荡的腹腔里。
那颗大大的“红石榴”被摆放在活动室的窗台上，像一位沉默的守护者，守着几十个鲜为人知的心愿。
那一刻，孔苑苑忽然明白自己为何年复一年地来到这里。她带来的不是居高临下的艺术，而是一面镜子，让这些孩子看见自己内心被照亮的模样；她带走的也不是奔波的疲惫，而是如石榴籽般饱满的、对这片土地未来的确信。
离别那天，车子发动时，孩子们呼啦啦地追出来。他们不喊“再见”，只是跟着车跑，小脸在扬起的尘土中愈发模糊。孔苑苑把上半身探出车窗，风瞬间将她的头发吹成一团乱草。她什么也说不出来，只是用力地、不停地挥手。坐回座位，她脸上还挂着笑意，眼角却已湿润。同事递来纸巾，她摇摇头，望向窗外无垠的戈壁，轻声哼起一段尚未成型的调子。
后来，她为那调子填了词，便有了这首《爱相伴》。歌中唱道：“放声唱陪你走过艰难，张开翅膀飞翔。”创作之时，那些追着车跑的小小身影，连同窗台上那颗饱满的“红石榴”，尽数浮现在她眼前。
她心中清楚，真正的“飞翔”，或许就从那颗盛满心愿的“红石榴”开始。而她，愿永远做那个裁红纸、递希望的人。
以爱照亮音乐之路
真正的托举，发生在聚光灯照亮学生脸庞的那一刻。
孔苑苑的视线，总能在人群中精准捕捉到那些藏着天赋却缺乏胆量的学生。“有的孩子唱得特别好，就是不敢上台，一面对观众就紧张得忘词。”应对这种“舞台恐惧症”，她有自己的一套方法。她会凑过去，用聊家常的语气说：“我小时候第一次上台，腿抖得跟弹棉花似的，唱完脑子一片空白。你猜怎么着？多上几次，那舞台就跟自家客厅一样自在了！”她那股大大咧咧的亲热劲儿，像块海绵，轻易就吸走了学生的局促不安。
她开始有意识地为学生“造舞台”。校园歌手大赛、院系文艺活动、班级歌会……她从策划忙到布场，像个利落的“包工头”，乐此不疲。“看着孩子们能有地方正儿八经地唱歌，再累都值！”她张罗的舞台，规矩只有一条：敢站上来就是胜利。有学生音准不稳，她便泡在琴房，一遍遍陪着练习，直到嗓子沙哑；有学生站在台上手脚不知往哪放，她就自己蹦上去示范，动作幅度夸张到逗人，“就这样！放开点！舞台又吃不了你！”台下的学生总被她逗得哄堂大笑，紧张感就在笑声里悄然消融。
2014年，《中国好声音》新疆赛区海选的消息传来，她在课堂上说得眉飞色舞，台下却一片沉默。几个有实力的学生把头埋得很低。一个学生小声嘀咕：“老师，我不行，肯定一轮就被淘汰。”她一听就乐了，走到那个学生旁边，胳膊往他桌上一撑：“淘汰怕啥？你就当去逛了个高级点的练歌房，见见世面！唱一首就是赚到！”她挨个“攻关”，用那套混着激将法与贴心话的话术，生生把几个学生“撺掇”着报了名。
接下来的日子，音乐教室成了灯火常明的地方。她陪着学生选歌、改编、排演、抠细节。有个学生想唱民谣，担心曲风太安静不抓耳，她眼珠一转：“给你加个手鼓，旁边再点盏落地灯，氛围不就稳了？”她甚至从家里带来厨具，排练到深夜，就给学生们煮上一大锅热气腾腾的面条，大家围着边吃边聊，琢磨着怎么在舞台上“亮”出自己。
比赛那天，她穿着一件醒目的红外套，像个移动的加油牌，在后台一刻不闲。学生上台时，她攥着拳头在侧幕小声跟唱，比台上的人还投入。当她的学生最终夺得赛区冠军时，她一下子跳起来，冲上去紧紧抱住学生，泪水和笑声交织在一起。那一刻的喜悦，纯粹而澎湃。
这些年，从校园礼堂到全国大赛的舞台，她送出的学生一拨又一拨。有的成了专业歌者，有的当了音乐老师，有的在平凡生活里依然抱着吉他唱歌。他们偶尔发来信息：“孔老师，我还在唱呢。”就这一句话，能让她高兴地念叨好几天。对她来说，比聚光灯更耀眼的，是许多年后，学生们眼里那份未曾熄灭的、热爱生活的光。
打捞故事与情感
当学生们的歌声越传越远，孔苑苑也在不断思索：如何让音乐承载起更厚重的意义，串联起这片土地的过往与几代兵团人的记忆，让歌声里的热爱与坚守，成为扎根边疆的精神力量。
作为“兵三代”，她对兵团有着刻入骨髓的深厚情感。这份情感，如一股暗流，早已渗透进她的音乐创作与日常教学之中，既是她课堂上滋养学生的精神底色，也是她挖掘兵团记忆、谱写旋律的不竭源泉。
寒假里，她的书房成了整理兵团音乐记忆的工作室。书桌上，《兵团音乐史料汇编》《军垦歌曲选》等书籍整齐排列，不少页面都做了细致的批注，里面还夹着一些从各处搜集来的、已然泛黄的老照片和复印件。
“这些书，在实体书店里很难找到。”她说，“但在淘宝网上能搜到。”对她而言，这些不仅仅是资料，更是能让她触摸到历史脉搏、激发创作共鸣的珍贵源泉。
她的作品《青春兵团》融入了维吾尔族音乐风格，节奏明快，展现出兵团青年的蓬勃朝气；《石城姑娘》则聚焦当年从五湖四海奔赴兵团参与建设的女性群体，用温柔而坚定的旋律，讲述她们的故事……孔苑苑的创作，深深扎根于这些从兵团历史中打捞出的故事与情感。
而她谱写的歌曲《白杨礼赞》，背后更蕴含着深刻的立意。
“人们总赞美胡杨精神，三千年不死、不倒、不朽，那像是我们祖辈父辈在极端环境下创造的奇迹。”孔苑苑解释道，“但我是一名高校老师，日常接触的更多是年轻学生。我觉得年轻的兵团人更像是白杨树——笔直、挺拔、向上生长迅速，能很快连成一片林子，驻守在西北大地。白杨树的形象，更贴合我们这一代兵团青年的模样。”
“课堂上，我会教学生唱一些适合年轻人演绎的兵团歌曲，同时给他们看当年的影像资料。这样一来，他们不仅能学会唱歌，还能了解歌曲背后的故事，演唱时就更有感情了。”孔苑苑说。
新学期，她计划带着学生，走进新疆兵团博物馆和石河子大学试验场内的军垦记忆馆。
“不是去参观一圈就结束了。”她说，“我要把吉他带上，就在那些老照片、老物件前，该讲就讲，该唱就唱。在那样的环境里唱《石城姑娘》，感觉肯定不一样。”
窗外，石河子的街道整洁干净，白杨树虽已落尽叶子，枝干依然笔直地指向天空。它们要静待春天，才会重新焕发生机、郁郁葱葱。
孔苑苑合上资料，打开一个电子文档。文档里是一段新旋律的草稿，灵感源自这个冬天她重温的兵团故事。她轻轻哼了几句，手指在桌面上敲击着节奏。
那些来自过往的声音——母亲的歌谣、父辈的号子、戈壁的风声……经过她的聆听、搜集与转化，化作了讲台上的摇滚乐、录音棚里的和声、孩子们口中的合唱。
而这个过程，仍在继续。就像那些白杨树，年年生新叶，岁岁有回响。