人物简介
李健军，44岁，一师十二团农业和林业草原中心的护林员。他与父亲李华印接力守护塔克拉玛干沙漠北缘1万余亩胡杨林，30余载初心如磐。这片国家重点公益林，如今宛如一道绿色屏障，有效阻挡了风沙侵袭。十二团周边的荒漠生态逐步改善，林草覆盖率显著提升。
新年愿景
“展望未来，我满怀期待：希望把无人机、巡护车这些设备、车辆用得更好，把监测工作做得更精细，逐渐给每一棵树建立‘健康档案’；也希望在林缘地带多补种一些适生植物，让这道绿色屏障更宽、更厚；更希望带着更多年轻人走进林区，给他们讲述胡杨的故事、传递护林的意义。”
奋斗故事
我今年44岁，是一师十二团农业和林业草原中心的一名护林员。
每天天还没亮，我就背上巡护包，里面装着望远镜、记录本，还有一架无人机。坐上车，往林区赶去。胡杨林静静立在沙海边缘，对我来说，就像一位熟悉又沉默的老朋友。
父亲守了一辈子林，退休前跟我说了一句话：“这林子，交给你守我才踏实。”那时候我在外地工作，心里却一直装着父亲说的这句话。最终，我还是回来了。这一守，就是11年。
这些年来，护林员的职责有了新变化，不只是守林子，更是“养林子”“护生态”。巡林，不再是“铁脚板”走天下。父亲那一代，巡林全靠一双脚。到我这儿，方式变了，但责任一点没减轻。
现在巡林，我既靠脚，也靠“眼睛”——无人机。“十四五”以来，团里给我们配了更好的装备。无人机飞得高、看得远，半小时就能把一片林子巡一遍。哪里有枯枝、哪里有虫害、哪条滴灌带出问题，屏幕上一清二楚。但再先进的设备，也替代不了人。该下沙地的地方，还得自己下；该摸树干的地方，还得亲手摸。
滴灌带维护是我每天最操心的事。胡杨树耐旱，但幼苗离不开水。我常年在阿沙公路、阿图公路两侧的林带里，一条一条检查滴灌带。沙子容易堵塞管子，有时候得趴在地上，用工具反复敲，敲到清水重新流出来，心里才算安稳。
林子一天天繁茂，变化也在一天天发生着。小时候从团部回家，一路风沙扑脸，睁不开眼，一张嘴就是满口沙。现在不一样了。哪怕遇到沙尘天气，只要一进林区，风明显小下来，空气也清爽不少。
这几年，团里的林地还在不断扩展，新栽的胡杨、红柳一片接一片地成活。我巡护的时候，总爱站定看看，看嫩草如何从沙缝中倔强探出，红柳如何慢慢连成片。无人机拍回的画面更直观——绿色多了，黄色少了。这就是我们护林人最想看到的景象。
大漠无言，胡杨有根。父亲一辈子扎在这里，我也会继续守护下去，让这片绿色在风沙中生生不息、接续生长。
（李健军 口述 兵团日报全媒体记者 段若冰 常驻记者 潘许 整理）