●汪呼林
那道红沙梁将火烧沟和蒿坪湾分隔开来，要是没有它，说不定这两个村子会合并到一块儿，村里的人会多一些。世界上的很多事情都是这样，想象和现实不能完全契合，有时甚至南辕北辙。
那道蜿蜒的沙梁东面是火烧沟人世代耕作的沃野，金色的麦浪在风中起伏。西面则是蒿坪湾人精心打理的梯田，层层叠叠的田垄记录着村人的汗水与期盼。多少年来，红沙梁两边的庄稼各自生长。风起的时候，红沙梁上偶尔滚过几粒风干的羊粪，不知道是哪只羊留下来的，倔强地在风里晃荡。我等待了很久，终究没有一个人将羊粪捡走，因为山梁上的那些牛粪已经足够温暖整个冬天了。
大舅家的田地就在那道红沙梁上，要走很长一段路才能到达。往山梁上走去，沿途有几棵白杨树孤零零地立在路边，每两棵树之间相隔很远。站在另一个山头上望去，那几棵树连起来就像蜿蜒的虚线，勾勒出大地的身影。我跟着母亲爬上那道红沙梁的次数多了，记下了每棵树的位置，第一棵长在拐弯处的土坎旁，第二棵长在三岔路口，树冠歪向西北方向，第三棵长在蒿草丛中，独自承受着山风，把最浓的树荫留给过路的牧羊人……记不清具体是哪年，自那以后我再也没有在那道红沙梁上往更远的地方走去。在我没有到达的地方，肯定还生长着几棵歪脖子树。
那几棵白杨树上虽然没有一个鸟窝，但那些长在田埂上的荆棘丛里却藏着几团用枯草与绒毛编织的巢穴，像一只大碗，只是里面躺着嗷嗷待哺的小鸟。红沙梁上的雨水来得快，年年冲刷着下面的沟渠，把塬地的沙土卷进小河，留下嶙峋的崖壁。我想起很多年前的春天，一只斑鸠曾在离老屋不远的地方养育过两只雏鸟，如今它们又飞去了哪片麦田呢？在被大雨冲走的沙土底下，说不定哪个孩子埋下了枯枝。大地总是这样，一边遗忘，一边收藏。
多少年过去了，红沙梁上的那些土地大多被撂荒，那些已经飞走的鸟儿再也没有回到过这里。我离开老家的时候，屋檐下还有一窝麻雀。去年我回家的时候，院子边上长满了草，要花费很大气力才能拔掉一棵。院子里的猪圈坍塌了，牛圈里没有了牛，变得寂静无声。
那道红沙梁的底子宽厚，越往上越窄，最后就只有一条路了，弯弯曲曲的，一直延伸到岁月深处。在红沙梁上，野草从地底下钻出来，像伸向天空的手指，年复一年地数着日头。路边的蒲公英被风一吹就散了。梁顶上，一只鹰投下孤独的影子。
站在红沙梁上，就远离了村庄。要不是忙活地里的事情，很少有人路过那里。我可以尽情地呐喊，站在对面黑山梁上的人，或许能听见我的声音化为风，卷起几粒沙土。我想起那些即将枯萎的白杨树，还有树枝上残存的叶子，眼睛突然湿润了。这些树见过多少比我更深的黄昏，听过多少比风声更寂寞的私语，可它们始终不发一言，静静地站在那里，看着我像鸟儿一样飞走。
我的红沙梁，我想此生再也找不到这样一个地方。当风再一次从这里吹过的时候，那些年我埋下的种子，有的已经长成参天大树。我虽然渴望在世界上任何一个地方行走，但那似乎并不是我想要的。站在红沙梁上，我听见了大地的呐喊，正从地底下往上爬。