●王广林
一个被搬空书籍的书架,究竟还算不算书架?曾经,它满腹经纶,在房间里沉醉于我的呼吸。如今,它更像房间里的摆件,一言不发。它怎能说话,我已经掏光了它的所有。我同它一样,一言不发。
租的房子到期了,我把房间里的大多数物品搬回了家,少数物品不打算要了,就在一个微信群发了免费赠送的消息,沙发、书桌、椅子依次被小区的邻居搬走。书架是最后被搬走的,我向它行了注目礼,算是一种告别仪式吧。
一年前我遇到一件大事,那段时间心情极为不好,公司面临破产,为了有独立的空间,试图通过阅读忘却一些不愉悦的事,租下了这个房子。
这个房子是小区的底商,位置偏僻,内无家具,租金较低,一个月700元。我简单打扫后,随意购置了几件家具,便开始在这里度日。当时是冬天,我把书一本一本摆在书架上,像阳光占有大地一样,想把内心尖锐的部分变得柔软。
我开始在房间里读一些诗、散文、小说,琢磨一个人如何不被生活击垮,假想被世界原谅。黑白分明的纸页,始终解答不了我心中的疑问。有时候,我会点上一支烟,看窗外远处来来往往的行人。此刻的北方城市,沉浸在雪的寂静中,我推开门,升腾的烟和我一起出门。抬头,叫停黄昏,心中有太多的问题,只能解决一个算一个。一天下午,我和老婆到公司,对员工进行补偿后,公司人马就此解散。
公司的事情解决了,在很长的一段时间里,我在这个房子里生活。房子里只有我一个人,我在这里除了读书还是读书,只有真诚的文字纹丝不动。偶尔会有苍蝇偷偷溜到我的桌前,行动略显迟缓,在冬日的微光里把影子投射得比较大。它可能觉得我是一位幸运者。是的,我是幸运的,可又不是太幸运。有一天,我开门放烟,一只橘猫在门外来回踱步,窥探我的虚实。它胆子极大,看了看我,便无声无息地进了房间。它的毛非常干净,我尝试着抚摸它,刚开始它不愿意。连续几日,这只橘猫都会进到房子里,慢慢地熟悉了我,接受了我的抚摸。它胆大可能是因为缺爱,它着实需要一个温暖的角落。
书架上的书被我一本一本翻阅,时间被我一点一点消磨,不知不觉间租下这个房子已经一年了。这一年中,我与书籍为伴,橘猫为邻,还有一只居住在角落里的勤劳蜘蛛。
我腾空书架的姿势,和当初把书一本一本摆放到书架上的姿势正好相反,感觉像倒带。
一个被搬空了书的书架,究竟还算不算书架?我想应该算吧,哪怕只是被丰满了300多个日子。这多像我曾经问过的问题——人生究竟有什么意义?即使平凡,依然是人生,只要经历,就有意义,无论喜怒哀乐。时针在岁月中一段一段滑过,存在即是耀眼。