●王新鑫
孩子上学后，父亲经常帮我们接送女儿。每次望见父亲骑着自行车驮着女儿的身影，我总会想起团场那一树树“小贝壳”，在风里哗啦啦作响。
我家所在的团场，气候虽干冷，但空气里浸着淡淡的甜味。白杨树是团场最常见的树，从这里走出去的人，一眼就能认出它们。它们和别处的白杨树不太一样，叶片背面泛着莹润的白光，带着绿色叶脉的一面微微收拢，形状恰似一枚枚“小贝壳”。
我上小学那几年，父母在离团部四五公里远的连队工作，平日里父亲都是骑自行车接送我。从连队去往团部的路两旁立着一排排挺拔的白杨树，起风时，一树树“小贝壳”哗啦啦地唱着歌。
这条路是连队孩子去往团部上学的必经之路。夏天路两旁是整齐划一的麦田与油菜地，每两块地之间站立着一排白杨树，它们深深向下扎根，直直向上生长。
这里的冬天总是来得很早，一场大雪刚停，另一场便接踵而至。路两旁的白杨树穿上银白色的铠甲，威严又挺拔。
冬天天蒙蒙亮，父亲就骑上自行车驮着我出发了。我紧贴在父亲身后，一路上车轮碾过厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响。每次到学校门口，我下车转身后，总能看见父亲眉毛上结的白霜。
我上中学后开始住校，父亲去了离团部20多公里远的一座水电站工作。
那座水电站坐落在一座山的山口，除了零星的几顶毡房，再无其他人家的炊烟。每个星期，父亲都会骑着摩托车回来一次。
听父亲说，有一年冬天的一天他从团部出发时天快黑了，快到水电站时突然刮起了大风。他和摩托车很快就被风雪吞没，茫然四顾间，根本分不清南北。万幸的是，远处毡房里跳动的亮光指引他推着摩托车一步步走到了水电站。每逢下雪，大大小小的风总会把周边的积雪卷到山口。有很多次，父亲和同事被大风困住，山外的同事拉着爬犁给他们送物资。
在通往水电站的路上，很容易发现一个奇特的景象，一路上所有的树都朝东南方向倾斜。很难想象，它们的根得扎多深，才能顶住一年又一年的狂风侵袭。父亲在这座水电站工作了23年。
后来，他自己买了一辆小轿车，那时他已经退休。我发现，有了小轿车后，父亲平日里出门还是偏爱骑自行车。休息时，他会蹲在路边抽支烟，若是等人，也喜欢蹲在路边，离大地那样近。
多年以后我才知道，父亲年轻时跟着连里的一位老电工师傅学手艺，凭着肯钻研的劲儿，成了团里最好的电工。
二十世纪七八十年代，团场陆续建起了面粉厂、粉条厂、奶粉厂等厂子。慢慢地，就有一个个电机需要父亲检修维护。在很长一段时间里，他常常围着这些厂子里送来的“铁疙瘩”，一蹲就是一整天。我见过身高一米八二的父亲蹲着的样子，两条腿像两根坚实的竹竿一样撑着地，专注地盯着手里的活计。
父亲早已习惯了蹲下的姿势，离大地那样近，就像团场的白杨树，穿越一场又一场风雪，即便枝干被吹得倾斜，依旧在天地间闪着坚韧的光。
如今，我也在兵团工作。我要像父亲那样，长久扎根在这里。