●王永清
在寂寥的冬天，读白居易的《问刘十九》，我会想起童年的火炉，感觉有一股暖流在涌动。天暮雪薄，火炉飘着红红的火苗，新酿的米酒浮着绿色泡沫。此刻，邀二三知己围炉畅谈，浅斟慢酌，生活瞬间泛起绚丽的色彩。
记得小时候冬天很冷，经常积雪盈尺，屋檐上挂着长长的冰凌。那时，村里人家大多数用火炉取暖。一家人围炉而坐，谈天谈地，冬天的冷仿佛被赶远了。
家乡的火炉有两种，一种是手炉。手炉轻便玲珑，可以提着暖手，也可以放下暖脚。人们烧柴火灶做饭之后，把灶膛里带着火的草木收集到手炉中，就可以安逸地享受温暖。《红楼梦》中有描写手炉的场景，宝钗劝宝玉不要喝冷酒，说了一些关切的话，惹得黛玉“醋意泛滥”。当时，恰巧紫鹃让雪雁给黛玉送去手炉，黛玉问道：“谁叫你送来的？难为她费心，那里就冷死了我！”
另一种是煤炉，有圆形的，也有方形的。冬日里最温馨的画面，当属一家人围着火炉吃火锅。母亲在火炉上支一口双耳锅，先放入一勺油，待油热后再放入肥肠爆炒，最后将切碎的酸菜丝、姜末和切成块的冻豆腐放入，加水煮开，吃的时候加一些蒜苗或香菜即可。酸菜开胃，肥肠味香诱人，屋子里香气袅袅。
记得我上小学的时候，有一名叫周清秀的老师，大家都很喜欢她。冬天下课后，我们经常会涌进她的寝室，围着火炉取暖。中午，周老师还会用火炉为我们加热饭菜。
在乡下，寒冬腊月的夜晚，庄户人家喜欢相互串门。火炉旁的条凳上经常坐着三五个人，火炉上坐着烧水壶，壶嘴“嘘嘘”地冒着水汽，桌子上摆着一盘瓜子。大伙儿围着火炉，嗑着瓜子，喝着热茶，谈逸闻趣事，话家长里短，聊得最多的还是庄稼。孩子们也有自己的热闹，他们在火炉盖子上烤地瓜片、土豆片、黄豆、玉米、花生……将冬夜烤得香喷喷，吃着，玩着。
张爱玲说：“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”冬日的炉火是浓浓的人间烟火，凝聚着亲情的美好时光。前几年，寒假期间我回到老家，依旧有村民在自家院子里或门口用火炉烧水，看着团团白烟散去，那种浓浓的家乡味儿随之扑面而来，突然感觉好亲切。