●李浩民
当长沙的梅雨还沾在行李箱的轮轴上时，我已经踩着塞外的晨光走进兵团。作为一名西部计划志愿者，从橘子洲头到天山脚下，我总在想，这片被风沙和烈日吻过的土地，究竟有着怎样的力量，能让一代代兵团人扎根于此。直到我走过十四师昆玉市、一师阿拉尔市、九师白杨市、八师石河子市，目睹了八千湘女的旧物，踩过魏德友巡边的脚印，猜测过小白杨的年轮，在艾青诗歌馆里读到那行“为什么我的眼里常含泪水”时，才懂得这里的每一寸土地都写着坚守与热爱。
在中国人民解放军进军和田纪念馆里，水壶、饭盒、旧衣等沙海老兵当年用过的物件，静静陈列着，令人肃然起敬。
在九师一六一团，我见到了魏德友老人和他的妻子刘京好，他们皮肤黝黑，手上的老茧比我外婆纳的鞋底还厚。两位老人一位内敛，一位热情，他们将自己的大半生奉献给了祖国的边疆。
风掠过发梢，带着远处界碑的庄严。我突然觉得，兵团精神是魏德友鞋上的补丁，是他把自己变成“活界碑”的坚守。我以前总觉得奉献很大，直到听了魏德友的故事，才懂得奉献就是把每一件事做好，就像他走过的每一步，都踩在“守土有责”的初心上。
我们还参观了小白杨哨所，哨所旁的白杨树已经很粗，枝叶向天空伸展，像一名挺拔的哨兵。我走到白杨树下，抱着树干，虽然树皮比较硌手，但能感受到它内在的坚韧。我抬头看见，阳光透过树叶洒下来，光斑落在哨所的墙上。
此时，我想起了湖南的香樟树，四季常青，温柔地守着家乡的街巷，而这里的白杨树，在风沙里站成了风骨，守着祖国的边境。那一刻，我突然想，下次来时要带一些老家的花种，种在哨所旁，让湘江的香，陪着白杨树的绿，一起守边疆。
最后，我们来到八师石河子市。在新疆兵团军垦博物馆里，一幅幅进疆女兵的老照片，凝着风沙与芳华，让我心绪激荡，敬意油然而生。
有一些老照片展现了当年女兵在戈壁滩上垦荒的场景，脸上虽然沾着泥，但眼睛却亮得像星星。讲解员说，当年这些姑娘当兵前，有的是学生，有的是工人，入伍后就背着布包、揣着家乡的茶叶和针线一路向西，来到了玉门关外。她们中有的人怕父母反对，半夜偷偷离家；有的人刚到新疆就水土不服；还有人嫁给了军垦战士，把家安在地窝子里，从此，老家只能在梦里见到。
隔着展柜的玻璃，我仿佛能看见她们布鞋底的磨损痕迹，那是她们一年又一年从春播到秋收干活留下的。作为一名长沙伢子，我突然觉得自己离这些前辈很近，她们当年背的布包，或许和我外婆年轻时用过的一样，她们用过的针线，有的或许就来自长沙。她们将最美芳华定格在了边疆的风沙里，我今天来到这里，就是要接过她们一脉相承的奋斗火炬，继续前行。
艾青诗歌馆里藏有艾青的手稿、书信和生活用品，手稿上有他修改过的痕迹，墨色虽淡，可字迹依然清晰。
讲解员说，艾青曾在石河子生活过多年，他爱这里的土地，爱这里的人，写下了《年轻的城》《石河子赋》等诗歌。“我到过许多地方，数这个城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心……”读着《年轻的城》，我回忆起这几天所看到的，一师阿拉尔市的棉田一望无际，十四师昆玉市的红枣挂满枝头，九师白杨市的草原上牛羊成群，八师石河子市的街道宽阔整洁，这不正是兵团人用双手奋斗出来的吗！
在馆内，我读了艾青的《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”读着读着，我的眼睛就湿润了。以前在长沙读这首诗，我只懂得乡愁，现在站在兵团人开垦的土地上，我懂得了“爱得深沉”里藏着的坚守与付出。
离开艾青诗歌馆时，夕阳正落在远处的玛纳斯河上，河水泛着金波，像艾青诗里的“光”。我突然明白，这次学习不是打卡，而是寻根，我寻的是兵团精神的根，是湘籍前辈的根，是自己作为西部计划志愿者的根。
以前我觉得，乡愁是长沙的臭豆腐、橘子洲的烟花、湘江的晚风。现在我觉得，乡愁也可以是“年轻的城”、塔里木河的水、小白杨哨所旁的白杨树。作为一名湘籍志愿者，我从长沙来，带着家乡的温暖，在兵团，要把这份温暖变成扎根的力量，像八千湘女那样，把青春献给边疆；像魏德友那样，把坚守刻进日常；像小白杨那样，把坚韧融入骨血；像艾青那样，把对土地的爱写进生命。
窗外夜色渐浓，我想起了临行前外婆的嘱咐：“你去了要好好干，别给家乡丢脸。”现在我想告诉外婆，我在兵团找到了方向，这里的风虽烈，却能吹醒青春；这里的土虽硬，却能扎下根。未来，我要让兵团精神的种子，在我心里发芽、长大，长成一棵能守护这里的小白杨。