●徐莹波
我生活在桂林，看惯了秀美的山水，总惦记着远方不一样的风景——天山顶上化不开的白，草原上漫到天边的绿，还有戈壁滩上晒得发烫的黄。新疆于我而言，宛若一张邮票，图案是雪山、草原、戈壁，却始终没有机会贴在信封上，寄往那个魂牵梦绕的地方。我一直想去新疆，可惜一直没去成，这种遗憾织成了一个梦，到夜里就会悄悄铺展开来。
第一次想去新疆，是在2003年的夏天。那时候，我刚大学毕业，在四川遂宁找了第一份工作，到单位报到前，还有半个月的空当。我怀揣着对远方的憧憬，想去看看喀纳斯湖，在地图上丈量着距离，想象着清晨的薄雾漫过湖面，清澈的湖水倒映着岸边的树木。我还特意向新疆的朋友了解了一下，他说：“在贾登峪住一晚，第二天清晨徒步去湖边，能看见湖面的晨雾。”
就在我出发前，接到了去单位提前报到的通知。我只好坐上去遂宁的火车，看着窗外的山向后飞驰，心里空落落的，总想着喀纳斯湖。那湖在我心头，却比任何地方都遥远。
第二次想去新疆，是在2008年的5月。当时，我已经在南方的一家媒体单位工作了几年，有了一些积蓄，准备去洛阳、西安看看。出发前，我看着地图，从咸阳飞到乌鲁木齐也就3个半小时多一点，这次总算能圆梦了。我提前计划着，到了乌鲁木齐再去伊犁。5月的伊犁，薰衣草有没有开花呢！我还想去那拉提草原，租一匹马，徜徉在马背上，看羊群，听牧歌。
可是，那年5月12日，我在洛阳博物馆里游览时，突然身子晃动起来，急忙跟同事跑到馆外。过了一会儿才知道，汶川地震了。很快，我就接到了单位同事打来的电话，报社准备派采访组去四川，问我去不去？
“去。”我坚定地回复道。我退了去西安的火车票，连夜从咸阳飞往成都，后来又去了绵阳、江油、北川……持续奋战多日，我竟然没觉得累。
第三次想去新疆，是在2022年的秋天。那时，我已经有了15天的年休假，心里有一个念头，要去新疆亲眼看看“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡杨，感受它们在极端环境下的坚韧不屈。妻子提前做了攻略：飞到喀什，先去逛巴扎，闻闻烤包子的香味，再沿着塔里木河看胡杨。可惜在出发前的一周，又被其他事情耽搁了，我只好把收拾好的行李重新归位。
三次没去成，新疆在我心里早已经不是一个地名了，像老朋友，越见不着越惦记。
虽说我从未踏上过那片辽阔的土地，可它却总往我的梦里跑。有时候梦见自己站在喀纳斯湖边，湖水清澈见底，蓝天、白云映在湖面；有时候梦见自己站在伊犁的薰衣草花田里，紫色的花一直铺到天边。
我知道，新疆的美，肯定比我梦里的多。新疆是祖国大地上的一颗明珠，每一寸土地都藏着惊喜。我想去新疆，不只是看看风景，还想摸摸那片土地，想知道雪山上的风有多凉，草原上的草有多软。
前几天，女儿对我说：“爸爸，我想去新疆看沙漠，还想骑骆驼。”我摸着她的头，心里一下子热了。2026年，不管怎么样，我都要带着女儿去新疆。在此之前，新疆还会住在我的梦里，待在我心里最暖的地方。