●兵团日报全媒体记者 刘近岐
在首届“军垦杯”散文大赛的获奖作品中，有很多作品褪去华丽的辞藻，摒弃刻意的煽情，以不同的叙事视角、迥异的情感脉络，将祖辈的血汗、父辈的坚守、后辈的传承，编织成一段段有温度、有筋骨、有灵魂的兵团往事。
本文选取3篇散文，以故事梗概管中窥豹，引领读者品读兵团人的山河深情。
《没爱的地方种出了爱》——把生命的根，深深扎进边疆
新疆和平解放后，驻疆部队十万大军就地转业，严明的爷爷随部队留在了新疆，在这里屯垦戍边。爷爷通过组织介绍，认识了随部队西进的奶奶。穿着军装、扣紧风纪扣的爷爷和扎着麻花辫子的奶奶第一次见面时，奶奶羞红着脸。在戈壁沙漠开荒的日子里，那沉得像铁疙瘩一样的坎土曼，只半天就把奶奶的掌心磨出了血泡。爷爷看着那些血泡，没说一句话，从口袋里掏出一副自制的“土手套”塞到奶奶手里。那“土手套”是爷爷剪了车轮胎内胎缝制而成的，掌心处还缝着两块羊皮，又硬又沉，却成了奶奶暖心的依靠。
第二年春天，怀有身孕的奶奶惊喜地发现，在他们居住的地窝子里，床头边的泥土里冒出几根芦苇的嫩芽。那也是小生命呀！奶奶叫来了爷爷。爷爷蹲在芦芽前，认真地看着，那凝重的眼神，仿佛看到了希望，看到了绿洲。爷爷的手掌粗糙得像树皮，可当他抚摸芦芽时，那手轻柔得就像抚摸自己的孩子。到了冬天，爷爷和奶奶的孩子出生了，在地窝子里，在油灯下，“男婴的啼声惊落了门框上的积雪”。那孩子就是“地窝子一代”，而奶奶也当之无愧地成了第一代“军垦母亲”。
爷爷在地窝子门前栽了一棵胡杨树苗，对奶奶说：“这树好，跟咱一样，栽哪儿就长哪儿。”正在给孩子喂奶的奶奶笑了，眼角纹都密密地笑了出来。爷爷又说：“儿子出世了，咱这儿有三棵树了。”奶奶又笑，笑爷爷傻，笑着笑着就笑出了眼泪。在这片曾经寸草不生的盐碱地上，爷爷和奶奶不仅种出了庄稼，还“种”出了新的生命，“种”出了爱。
这篇文章最动人的是它的“真”，没有刻意拔高的英雄主义，只有爷爷掌心的老茧、奶奶偷偷抹掉的眼泪、地窝子里那几根鲜嫩的芦苇。这些带着沙土气息的细节，把军垦人的爱情写得格外厚重。严明用故事告诉我们，最珍贵的爱，从不是花前月下的浪漫，而是共扛风雪的坚守，是把生命的根，深深扎进边疆的勇气。
《光耀铁门关》——在边疆写下人生答卷
当段蓉萍站在刘锦棠铜像前，因姥姥的曾祖父是“老湘军”士兵而哽咽时，源自19世纪的历史瞬间有了温度。英雄不仅是典籍里的名字，更是与自己血脉相连的先辈；当她在二师渤海教导旅纪念馆从照片上认出友人的奶奶张彦民时，20世纪50年代的往事愈发真切可感。那个在零下20摄氏度拉着爬犁积粪的女兵，那个在沙漠牧场步行前往演出点的文艺兵，用“当兵绝不当逃兵，宁可死在训练场”的信念，在边疆写下了一代人的青春答卷。
仲大维是一个从连云港来疆的80后，本是一家公司的经理，主营绿化业务。来疆后，他结识了团场20多年献身治沙工程的老护林员王先华。王先华经常对他说：“我快要退休了，我走了，谁来管这些树啊？”。他被深深地感动了，跟妻子商量后，决定留下来，继续王先华的工作。就这样，他成了一名护林员，守护着三十一团6000亩生态林。巡林时，他多半会采集一些花草，带回来插在花瓶里。三四月的苹果花和桃花、五月的沙枣花、六七月的罗布麻花、一年开两次的大芸花，这些无声陪伴在他身边的花都是装点生活的功臣，每次看到这些花，一家人心情都充满了阳光。
段蓉萍跳出个人叙事的框架，将刘锦棠收复边疆、张彦民扎根兵团、仲大维守护生态三代人的故事串联起来，从“老湘军”收复边疆，到文艺兵扎根兵团，再到年轻人守护生态，跨越百年的不同选择，表达的却是同样赤诚的心怀。
《洋芋蛋 芙蓉花》——最动人的人间烟火
杨晓坤的《洋芋蛋 芙蓉花》，恰似一碗西北浆水面，初尝平淡无奇，细品却满溢家的味道。“洋芋蛋”是甘肃父亲的乡愁，“芙蓉花”是湖南母亲的思念，两种看似毫不相干的食材，在边疆的餐桌上，煮出了最动人的人间烟火。
父亲的党员本色，读来令人肃然起敬。作为军医的父亲杨学廉，在哈密垦区发现布氏杆菌病时未曾退缩，他将血样送往西安的大医院进行检测，最终找出病因；在博乐遇到肉毒杆菌中毒病例时，他从发病人员的饮食习惯入手，一一排查，为卫生防疫部门提供了有利的防控依据。可就是这样一位医术精湛的医生，却在1985年调资时主动申请“不要涨工资”，说“每个家中成员均有工资，生活是富裕的，因此我再三思考，此次调资我本人不要”；分房时主动要顶层，说“领导要是这样，群众会怎么看”；儿子想上大学，他却一票否决，说“应该让老同志先去”。父亲的“固执”，不是不近人情，而是老党员把好处让给别人，把困难留给自己的精神底色。
母亲史纯能的“湘女风骨”，同样令人动容。当年不满15岁的她，为了参军在鞋子里垫纸片增高，从湖南一路颠簸来疆；在哈密医院当护士时，她深夜提着马灯送去世的人去太平间，吓得浑身战栗，却从未想过退缩。
最暖的，是两家人跨越民族的情谊。父亲和母亲在博乐时住在维吾尔族老乡亚库甫家，发了工资就接济老乡，亚库甫的老伴帮着照看年幼的哥哥。62载光阴流转，两家人的情谊从未改变。父亲去世时，沙吾提红着眼圈说：“杨哥，我们两家人会一直好下去。”这份邻里情，是“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的生动注脚。
杨晓坤文字里的故事帮我们记住了奶奶掌心的血泡，记住了仲大维遇见的祥云，记住了母亲碗里的浆水面。故事里的人会渐渐老去，但故事里那份山河深情，永远不会褪色。