1972年，我在农二师二十五团六连（现二师二十五团六连）大田班当班长。11月底，单位批准我和丈夫回四川省安岳县龙台镇茗山村探望父母。自从1966年2月随丈夫来到新疆，这是我第一次回家探亲，内心的喜悦难以言表。
动身前，我用家中仅存的布票，在团部商店给母亲买了2米多黑条绒（够做一件衣服）和一顶平绒帽子。丈夫则给我父亲准备了一件绿色的军大衣。
出发前一天，恰逢团里的汽车来连队装运大白菜。司机听说我们要回家探亲，高兴地告诉我们，他送完菜，还要去乌鲁木齐市拉麻袋，正好可以捎上我们。
第二天，我和丈夫带着3个孩子，挤坐在拉白菜的车上，踏上了回乡之路。
到了乌鲁木齐火车站，我们登上火车，先后在兰州站、宝鸡站换乘，几经周折，终于抵达了四川内江火车站。
那时火车跑得慢，车上乘客特别多。白天，我们勉强和孩子们挤坐在座位上；到了晚上，我在座椅下铺上一块小褥子，两个大点的孩子睡在座椅下面，我就抱着小女儿睡。
旅途虽艰苦，却也让我们见识了不少新鲜事。火车上供应三毛钱一盒的盒饭，里面有米饭、几片香肠、半个咸鸭蛋和少许炒芹菜，孩子们吃得格外香甜。还有一种一毛钱一包的小包饼干，每名乘客限购三包，我们座位四周的旅客都不舍得买。考虑到这些饼干平时很难买到，我和丈夫商量了一下，一口气买了十多包。没地方装，我就取下围在脖子上的方头巾，将饼干都包了起来。
火车到达兰州站时，儿子跟着丈夫去了站台。站台上有卖柿子的，一毛钱能买3个又大又红的。看着儿子好奇的目光，丈夫买了两毛钱的柿子。儿子高兴地摘下帽子，小心翼翼地把柿子兜了回来。这些在当年，都是稀罕物。
在内江火车站下车后，我们又换乘汽车，颠簸了两天，才终于到家。见到父母的那一刻，我激动得像个孩子，而母亲则悄悄别过脸，用袖子擦拭着夺眶而出的泪水。
在家那段日子，母亲变着法子给我做吃的：包粽子、打糍粑、磨豆腐，还有我心心念念的汤圆。哥哥们也争着去水田里抓鲫鱼。这些都是他们逢年过节才舍得吃的东西，母亲说：“你们回家了，就是过节。”
家乡的亲戚们知道我们回来了，轮流叫我们去做客，还给我们送了很多糯米。我们回团场前，父亲和哥哥将糯米用车拉到镇上，磨成了糯米粉，足足装了两背篓。
在家乡的20多天，我深深地感受到了父母和亲人的疼爱，体会到了家的温暖。
假期终究还是结束了。我们虽然万般不舍，但还是毅然告别了父母和亲人，踏上了回团场的路。丈夫用扁担挑回了两背篓糯米粉，也挑回了父母和亲人们浓浓的爱与牵挂。
后来，我们又陆续回去探过几次亲，交通工具从最初的绿皮火车，换成了直达快车，短途汽车也变成了各种快捷方便的小轿车。挤坐在汽车和绿皮火车上回家的日子，已成为记忆。但是，父母和亲人给予我们的那份关爱，却一直让我难以忘怀。
（童三贵 口述 杨君 整理）