●王文革
“一盏油灯，一片蚕豆般昏暗的光晕，在岁月深处亮着，兀自微茫地亮着。那一柱橘黄色的火苗，过于微弱，飘忽却留下了，我们一生光明与温暖的亲切记忆……”
读着这样的诗句，那些与煤油灯有关的夜晚，又一次在记忆中轻轻亮起。
20世纪60年代，连队还没有通电，煤油灯是家家户户夜晚必备的照明工具。每当夜幕降临，那如豆的灯火便在寂静中燃起，为沉沉的夜带来一丝暖意。
记忆中常出现这样的画面：一间低矮的小屋，一张小方桌，几只矮板凳，一盏简陋的油灯。一家人围坐桌前，分享一大盘玉米面发糕、一盘炒白菜和几碗玉米面糊糊。几张饥饿的嘴发出细碎的咀嚼声，脸上却洋溢着满足的笑容。
夜晚，我们姐妹4人，摊开课本写作业，母亲坐在我们旁边，就着我们身影缝隙中透出的光纳鞋底。父亲坐在一旁剥玉米，偶尔抽一支手卷的烟。灯芯燃久了，光会渐渐昏沉，父亲便会用铁丝轻轻一挑，火苗又会明亮起来。
若作业完成得早，母亲会边纳鞋底边给我们讲鬼怪狐仙的故事，讲她小时的事。只要油灯亮着，母亲就闲不住，纳鞋底、做鞋帮、缝补旧衣裳。
我家点的煤油灯是父亲自制的。那时家里日子紧，父亲就找来我们用完的墨水瓶，在瓶盖中央钻一个小孔，将穿好棉绳的铁皮管固定进去，倒入煤油，便是一盏灯。为使用方便，他还在瓶颈处缠上铁丝，弯个钩子，这样灯就能挂在墙上或门框边。父亲把棉芯总是捻得极细，火苗因此十分微弱，如萤火虫的光点在黑暗中跳动。母亲常说：“这样省油。”
后来，家里终于有了一盏带玻璃罩的煤油灯——是和父亲同开一辆拖拉机的叔叔调回老家前送的。父亲把它当宝贝，每天把灯罩擦得晶亮。
有一晚临睡前，弟弟发现手影能映在墙上，就兴奋地用手比出小狗、扇子、兔子耳朵……灯光把他的影子投在土墙上，他高兴得又跳又拍手。一不小心，碰倒了油灯，玻璃罩斜摔在桌上，碎了一角。弟弟吓得大哭，赶紧钻进被窝，生怕挨打。
光阴似箭，岁月流逝。转眼间，皱纹已爬上我们的脸庞，点煤油灯的日子也一去不返。可那如豆的火苗，那团小小的光，却始终在记忆的角落亮着，引领着我，一次次走回那个亲切、温暖、纯净的连队之夜。