我的父亲叫佘明贵，是江苏如皋县（现如皋市）人。在我的记忆里，父亲对党忠诚、品德高尚。虽然他已经离开我们很多年了，但他的音容笑貌烙印般留在我的脑海里。
1960年的春天，年仅26岁的父亲，积极响应党和政府的号召，携母亲和5岁的我，长途跋涉来到新疆，投身于屯垦戍边事业。
父亲最初在水泉子（现精河县茫丁乡巴音那木村）修了一年铁路，此后调到工二师十三团艾比湖农场2队（现五师八十二团五连）参与修筑博乐“五一”水库，母亲则在2队开荒造田。在参与水库建设数月后，父亲回到农场，先后承担了赶牛车与放羊的工作。
那时，农场为发展牧业，每年在几个牧羊点之间开展一次“百羊百羔”流动红旗评选活动。
父亲很爱牧羊这份工作，每日东方未白，他便已驱赶羊群外出吃草。天热时，他会将羊群赶到树荫下乘凉；暑气退了，再把羊赶起来吃草。父亲对羊只的照看，可谓无微不至。把生病的羊带回家来照顾，是常有的事。看到生病的羊死了，他会难过得落泪，总觉得是自己没照顾好。
有一回，在全连大会上，当农场副指导员张伞将“百羊百羔”流动红旗授予父亲时，他激动得紧紧握着红旗，只说出了一句“我一定好好干”，便再也讲不出别的话来。
在父亲牧羊的两年多时间里，他放的羊膘肥体壮，成活率高；圈舍被收拾得干净、温暖；饲料充足，粗细料搭配得当。因贡献突出，1974年八十二团给予他记三等功一次。
也是在此期间，他向母亲吐露了深藏心底的愿望：渴望成为一名中国共产党党员。
1975年春末，父亲赶着羊群转场到精河县南山大海子夏季草场牧羊。8月12日这天，他像往常一样，早早清点羊只，然后赶着羊群向草原深处走去。
猝然间，一只羊羔窜向山崖，转瞬孤立于峭石之上，发出声声哀鸣。“不好！”父亲毫不犹豫地攀爬施救，将身体紧贴崖壁，高高举起双手，稳稳托住受惊的羊羔，正欲将其抱下——脚下的岩石却在此刻崩塌，他从崖顶坠落，生命戛然而止，永远告别了他的羊群，年仅41岁。
为完成父亲的夙愿，同年11月30日，八十二团党委作出了《关于追认佘明贵同志为中国共产党党员的决定》。团党委常委、副政委马成龙同志带人为父亲立碑，以寄哀思。
为弘扬他的精神，1976年4月，《新疆日报》发表了记述父亲先进事迹的长篇通讯《为了这面红旗》。
像父亲这样的老军垦，在团场数不胜数。他们的灵魂已化作这里的潺潺河水、片片绿洲。他们就是那天山挺立的雪松、沙漠坚韧的红柳、戈壁不屈的胡杨，永远屹立在我们心中，是我们永恒的精神榜样。
(佘德玉 口述 康林洁 整理)