●桑伟
2015年春天，我成为一名兵团科技特派员。拿到认定证书时，我的耳边突然响起了之前在基层连队听到的话——职工蹲在麦田里，手里攥着干瘪的麦穗感叹：“年年种，就是不高产。”那一刻我知道，我们在试验田里精心研究的成果，如果不能转化为职工手中的实用技术，就如同种子撒在水泥地上，无法生根发芽。
自那以后，我成了兵团各个师市、团场连队的“常客”。为了随时帮职工解决问题，2个微信群里有630多名职工群众。
“麦苗倒伏了咋救？”“施肥多了烧苗咋办？”群里有人提问时，我都会一一解答，有时候怕说不清楚，还会拍段操作视频发过去。有了微信群，我能更快收集田里的问题，让我开展科普工作更加得心应手。
这些年，我带着团队成员跑遍了南北疆的田间地头。从一师阿拉尔市到二师铁门关市，从四师可克达拉市到十三师新星市，都留下了我们试验示范的足迹。我们团队选育小麦优良品种、示范高产栽培技术，就是想让职工群众亲眼看到科技的力量。
从2021年开始，我们投入大量精力开展小麦高产攻关。打赢这场硬仗，需要科研人员与种植户的紧密配合。小麦种植的每一个关键节点，麦田里都有我们的身影。除了良种，还得有良方配合——推广精细整地、增密播种、全程化调、滴灌水肥一体化、病虫害综合防治等配套高产技术模式。
一开始，职工群众总想着“要想产量高，水肥要管饱”，但以高耗水、高用肥为代价换取小麦高产是难以持续的。我们在试验田应用小麦缩行密植滴灌技术，不仅减少了水肥投入，还获得了更高的经济效益。
经过3年的不懈努力，这场高产攻关战取得了阶段性胜利——冬小麦连续3年刷新全疆纪录，2023年以亩产8989公斤创新疆小麦单产新纪录，同时，我们团队在一师、四师、七师开展高产创建技术指导，分别实现了亩产870.2公斤、879.4公斤、876.4公斤的区域小麦高产纪录。
每次看到职工群众围着高产麦田，捧着饱满的麦穗笑得合不拢嘴，我就觉得再苦再累都值。跟着我们一起在田里实操的职工，也都掌握了先进的栽培管理技术，家里的粮囤满了、收入也高了。
一次次深入农田让我意识到，农业科技的普及不仅要解决当下的生产问题，更要培养职工的科学思维。近3年，我带领团队深入基层开展了14场技术培训，先后培训基层职工和技术骨干2534人次。每次培训，我都努力用最朴实的语言解释宏观抽象的科学原理，让职工群众听得懂、用得上。
除了服务一线职工，我还想着让更多人了解农业科学的魅力。依托作物研究所和谷物品质与遗传改良兵团重点实验室的技术平台，我们经常组织科普活动：邀请大中小学生来参观标本馆、实验室，让他们亲手在试验田里看病害、收小麦，体验“小农夫”的乐趣；全国科技活动周期间，我们会带着科普图书和实验器材进校园，给孩子们做种子发芽实验、讲小麦高产的秘密。
这些年，我们走进了石河子市的8所学校，办了20多场科普活动。记得有位小学生看完小麦生长过程的模拟动画后，拉着我的手说：“原来麦子要经历这么多步骤才能结出粮食，太神奇了！”那一刻，我知道农业科学的种子已经在孩子心里扎了根。
回顾这些年的科技服务与科普工作，我深深体会到：农业科技服务不是“一锤子买卖”，科普也不是简单的知识灌输。对职工来说，我们是技术靠山；对青少年来说，我们是农业科学的“引路人”。当我们把复杂的科学原理转化为通俗易懂的知识，当实验室里的成果真正在田间地头开花结果，科技的力量才能真正惠及千家万户。
麦子丰收时，站在金色的麦田里，沉甸甸的麦穗泛起层层波浪。这波浪连接着实验室与农田，连接着科技工作者与职工群众。
未来，我还会继续奔波在田间地头，努力研究新的科技成果，做一名永远扎根大地的“麦田守望者”。
（作者单位：新疆农垦科学院作物所，兵团日报全媒体记者徐彤彤采访整理）