●谢增杰 刘莎 王保宏
“五十六个民族亲亲一家，就像百花园里盛开的花……”初冬时节，阳光斜斜地照进十三师红星四场家和社区的活动室，《母亲是中华》的歌声悠悠地飘出来，鼓点“咚嗒咚嗒”，像心跳，敲得人心里热乎乎的。
居民钟新敏坐在最前面，指尖在羊皮鼓面上轻轻跳跃，鼓面跟着微微发颤。她闭着眼，嘴角随着歌声悄悄扬起——这是她和“鼓韵”团队的排练时间，也是社区一天里最热闹的时分。
3年前，钟新敏可没想过自己会成为“鼓手”。2022年春天，社区活动室里来了一群穿花衬衫的年轻人。他们抱着鼓围坐一圈，“咚嗒咚咚嗒”，鼓声一起，钟新敏的脚就忍不住跟着打拍子。
演出结束后，钟新敏还沉浸在节奏里，领头的老师笑着递来一面新鼓：“大姐，试试不？”
鼓面是细腻的羊皮，摸上去软绵绵的，钟新敏的手一时不知往哪放。那时她刚退休一年，日子过得空落落的：早上买菜，下午看电视，晚上遛弯，“总觉得心里缺了点什么，像锅没烧开的水，咕嘟不起来。”可这鼓一到手，她心里那锅“水”像是悄悄冒起了泡。
钟新敏回家找出一张旧木板，擦得锃亮当鼓练。
“掌心按下去是‘咚’，指尖弹起来是‘嗒’。”她跟着老师学，跟着网上的视频敲，板子被敲得发亮，她却越敲越有劲，“鼓点一响，心里就踏实。”
第一次完整敲出《母亲是中华》那天，活动室里的人都停下了手头的事。她闭着眼，从“咚嗒”起手，节奏流畅自如，最后一个重音落下，掌声“哗”地响成一片。
大伙儿笑着“起哄”：“钟老师，教我们吧！在家待着也是待着，不如一起‘咚咚嗒’！”
人就这么慢慢聚起来了。
居民李彩霞记动作慢，钟新敏就一遍遍教。李彩霞学得认真：“敲敲鼓，我感觉脑子都转得快了！”活动室的鼓点从稀稀拉拉，渐渐变成整齐划一的“心跳”，连墙皮都跟着轻轻震动。
“我们不光敲鼓，还跳舞呢！”李彩霞总爱跟人这样说。她从网上找舞蹈视频，对着穿衣镜练动作，胳膊抬多高、脚怎么踮，都记在小本子上，方便教大家跳。春节跳《张灯结彩》，鼓点“咚咚嗒”，脚步“踏踏踏”；妇女节跳《我和我的祖国》，红绸子一甩，歌声跟着飘出窗外。
前不久，社区组织居民开展重阳节活动，“鼓韵”团队队员站在台上，鼓点一起，台下观众跟着拍手跺脚，李彩霞下台后笑道：“以前我哪敢上台，现在觉得，自己也是个‘角儿’了！”
鼓声像块磁石，把社区的文化活动都激活了。
家和社区党支部书记、居委会主任朱志宏常来看排练。“文化活动就像黏合剂，能把人心聚在一起。每天下午，这儿最热闹。老歌新歌轮着来，大伙儿在演奏中磨合，越练越有兴致，充满激情。”他告诉笔者，“大家想唱歌跳舞、想有个聚会的地方，我们就努力落实。”
没过多久，又一间文化活动室被拾掇出来，墙边贴了歌单，《东方红》《映山红》《草原上升起不落的太阳》……每天下午，居民们自带水杯来开歌会，你唱一句，我接一句，唱到高兴处，有人站起来挥胳膊，活像个小型演唱会。
老军垦宁孝平常常拄着拐杖来听大家唱歌。“我来红星四场60多年，以前邻居见了面就问‘吃了没’，现在见了就问‘今儿唱哪首’。”他笑道。
“文化就像盐，放在日子里，才有滋味。”钟新敏轻轻敲了一下鼓面说道，“我想让这鼓点像盐一样，调出更多人生活的‘味儿’。”
一曲唱完，大伙儿意犹未尽。有人提议再唱一遍，鼓声起，歌声和：“五十六个民族亲亲一家，就像百花园里盛开的花，红红石榴结籽抱在一起，哎呀谁也离不开谁……”