●周初群
我生活在南疆，李娟生活在北疆。虽同属新疆，两地的人文环境与气候却有着显著差异。北疆是西风带馈赠的宠儿，大西洋最后的水汽在此凝结，哺育出伊犁河谷的杏花烟雨、喀纳斯的翡翠湖泊；南疆则是塔克拉玛干的子民，身处被昆仑山、天山、帕米尔高原环抱的盆地绿洲之中。当我读完李娟的散文集《我的阿勒泰》，仿佛走进了文学版图上的一片绿洲，书中清新质朴的文字，为我打开了一扇通往北疆游牧生活的窗口。
一提起阿勒泰，就想到明信片上的风景，喀纳斯的湖水、金黄的白桦林、牧人策马而行的剪影。那些画面固然真实，却远非阿勒泰的全部。这本书告诉我们，真正的边疆不在遥远的天际线，而在母亲扎帐篷时那根紧绷的牛筋绳上，在奶茶沸腾时咕嘟作响的搪瓷壶里。
在这本书中，李娟将边疆生活还原为具体可感的日常。母亲开的杂货铺里，商品交换不仅是物资流通，更是情感与信息的传递；跟着牧民转场，不是浪漫的迁徙诗篇，而是与严寒、疲惫、各种不确定性的持久博弈。书中语言朴拙，却有着惊人的表现力。“鼻子冻得像是借来的”“安静得能听到雪花落在另外一片雪花上的声音”，作者笔下的世界就这样小心翼翼地呈现在我们面前。
书中刻画的人际关系十分感人。在李娟与哈萨克族牧民的交往中，满是温暖的细节与幽默的瞬间，展现出严酷自然环境下孕育出的深厚情谊。这份情谊建立在共同的生活经验与朴素的善意之上，超越了民族与语言的界限。书中叙述十分平静，却让人感受到坚韧温暖的力量。
更让人感动的是，李娟在书中构建了一种独特的“女性空间”。母亲、外婆和她，三代女性在阿勒泰的辽阔天地间，展现出惊人的生命力、韧性与幽默感。母亲经营小卖部的精明强悍、外婆面对迁徙的从容淡定、李娟自己记录一切的敏感细腻，共同绘就了一幅边疆女性的壮丽图画。杂货店、帐篷、厨房，这些传统上被视作“私人领域”的空间，在李娟笔下成了连接社群、承载文化的舞台。李娟的阿勒泰是开放、流动、能与更广阔世界对话的场域，杂货店里的商品、牧民的羊群和马匹、摩托车、手机信号、古老歌谣，在阿勒泰的天空下共同构成一幅复杂而真实的当代边疆图景。
读完这本书，我知道了“诗意的栖居”在现代社会中是完全可能存在的。在李娟之前，很少有人能将生存的艰辛与生活的诗意结合得如此天衣无缝。她用这本书让我们看到，诗意从不是来自远方的风景或刻意的营造，而是源于对生活本身最深切的投入与热爱。生活的诗意是寒冬里劈柴生火时迸溅的火星，是忙碌间隙抬头望见的一颗流星，是枯燥转场路上随口哼出的一支小调。这种生活的诗意是坚韧的，是与苦难和解后的超然，是认清生活真相后依然热爱生活的勇气。
当我合上这本书时，阿勒泰不再仅是一个地理名词，而成了一种精神坐标。李娟用这本书告诉我们，有一种生活值得被记录、被尊重、被理解，告诉我们如何克服浮躁，保持内心的宁静，与自然、他人、自我和谐共处。
通过这本书，我们仿佛找到了一片可以安放灵魂的牧场。无论身在何处，只要还能为一片云的形状心动，还能为一碗热茶的温暖感恩，我们内心就依然保留着那一份天然的本真。而这，正是我读完这本书所获得的最珍贵的礼物。