●王菊芳
翻开散文集《克兰河之歌》，就像握住了一把打开兵团人战天斗地记忆的钥匙。从“老马号”土坯房里的烟火气，到克木齐田垄间的瓜果香；从戈壁上淬火的青春，到克兰河畔不朽的拓荒传奇，36篇散文串联起的不仅是一片土地的变迁，更是兵团第一代第二代人的精神印记。阅读这本书，仿佛跟着作者的脚步，在阿勒泰的草原、戈壁、河畔走了一遭，那些藏在文字里的温度与力量，让我久久无法平静。
这本书中没有华丽的辞藻堆砌，没有刻意的情感渲染，只有一个个具体的场景、一个个鲜活的人物、一件件带着岁月痕迹的老物件。在《“老马号”里的乡愁记忆》一文中，马占春家的俄罗斯奶羊挤出的羊奶煮沸后结着“厚厚的奶皮”；马姨埋茶叶养护的天竺葵，在贫瘠的日子里绽放着“月月红”“月月白”的艳丽。这些细节不是凭空想象，而是作者亲身经历的生活片段，每一段描述都带着烟火气，让“老马号”的8户人家仿佛就站在我们面前。他们用顽强的生命力在艰苦中扎根，把玉米面的日子过出了温情与希望。
在《淬火戈壁的青春》一文中，“戈壁烈日像炼钢大熔炉，手掌磨出血泡，用手绢一裹接着干；脊背和胳膊晒起的水泡，经汗水浸渍得火辣辣生疼”“连续一周下来，手持钢钎振动砂浆的胳膊、手腕疼痛得钻心，甚至连一碗饭也端不住，但还要咬牙坚持”。这种对劳动场景的真实还原，让我们看到20世纪七八十年代年轻人的青春，没有风花雪月的浪漫，只有在戈壁上“炼筋骨、磨意志”的坚韧。当作者写下“望着戈壁滩上排列的几百根混凝土水管，我们黝黑的青春脸庞，像戈壁红柳一样绽放着灿烂”时，我仿佛看到那些年轻的身影，把最美好的年华献给了阿勒泰，也把“不服输”的精神刻进了这片土地。
如果说真实是这本书的底色，那么克兰河就是串联起所有故事的灵魂。在这本书中，克兰河不仅是一条地理意义上的河流，更是阿勒泰以及兵团十师一八一团的“母亲河”，是历史的见证者，是情感的寄托。它从阿尔泰山的雪峰流出，“带着雪山彻骨的寒气，捎带着沿途草原和白桦林的芳香”，滋养了克木齐的瓜果，浇灌了巴里巴盖的农田，也陪伴了一代又一代人的成长。
在《我的阿勒泰》一文中，作者回忆了少年时乘马车经过东方红大桥的故事，多年后重返故地，“望着无数根方木交织的桥顶和桥下湍急的河水”，内心百感交集。新桥虽现代，却抵不过老桥在作者心中的分量。老桥的每一根方木里，都藏着作者少年的记忆，藏着克兰河的涛声。
在《克兰河之歌》一文中，骑十九团官兵铲积雪、扎帐篷，在严寒中破冰下水挖渠，用抬把子抬沙土，一天至少20多吨。他们在戈壁上开垦荒地800多公顷，开挖引水渠、修建水闸，最终把亘古荒原变成了“塞外江南”。克兰河的涛声，是拓荒者的战歌，也是阿勒泰变迁的史诗。河水流过岁月，把兵团人的奋斗与坚守永远留在了岸边。
读完这本书，我更深刻地理解了兵团精神不是一个抽象的概念，而是由无数具体的人、具体的事凝聚而成的。他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，完成了“戈壁变绿洲”的奇迹。作者把兵团人父辈比作“天竺葵”，“不择土壤肥瘠，随手掰一枝插入土壤就可成活”，这种顽强、坚韧、奉献的精神，正是这本书要传递给我们的核心力量。
如今，十师北屯市不再是当年的荒原，而被评为“美丽中国深呼吸小镇”，环城马路四通八达；克木齐也入选全国“美丽宜居村庄”，瓜果累累，四处飘香。曾经的戈壁上，铺满“绿浪滚滚的画卷”。
无论时代如何变迁，那些刻在土地里的记忆、那些融入血脉的精神，永远不能忘记。它让我们知道，今天的“塞外江南”是父辈用血汗换来的，今天的幸福生活是一代代人接力奋斗的结果。我们要像父辈那样，在艰苦中坚守、在平凡中创造、在传承中奋进。
我相信，每一个读过这本书的人，都会被书中的人物和故事所打动，被兵团人“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的精神所感染。“克兰河畔好风光，庄稼一年强一年；麦田金色的海洋，玉米无边的纱帐，克兰河水哗哗响……”，愿我们都能记住克兰河的涛声，记住兵团的故事，把这份感动与力量传递给更多人。