●张万成
在我家中，至今还珍藏着两张用高粱秆制成的盖帘，那是母亲生前亲手为我做的，主要用来摆放饺子、包子等。
我的母亲是福建永定的客家人。回想过去，在那简陋的厨房里，盖帘总是最为显眼——除了正在“工作”的时候，它几乎随时处于待命状态。
母亲做的手擀面从盖帘滑入沸水；贴好的玉米饼、蒸好的窝窝头，都摆在盖帘上，等着饥肠辘辘的家人取用。长长的豆角、薄薄的萝卜片，像贪睡的孩子趴在盖帘上，慵懒地晒着太阳。平日里，人们用它来盖锅、盖盆、盖碗、盖罐、盖酱缸……盖帘恨不能分身，在农家清贫的日子里忙得团团转。
那时候，每到秋天，我们就会准备一些高粱秆，用来制作盖帘。穿制盖帘的材料叫作“箭秆”，指的是结着高粱穗的那一段，修长笔直，上下粗细均匀。最理想的材料是白高粱和黏高粱的箭秆。
至于那种米粥煮出来颜色像火烧云一样的杂交高粱，它的秸秆粗短，只能用来做炊帚。如果用它来穿盖帘，不仅不美观，而且放东西时高低不平，显得翘棱。
用来穿制盖帘的箭秆，必须细腻光滑。即便外表达标，还要进一步精挑细选：粗细适中、长短一致、无疖疤、无虫蛀、干净，既要好看，也要好用。那时人们去地里收高粱，只割下穗头，尽量留下较长的箭秆。
母亲会先挑选粗细均匀、长短相近的箭秆来穿制盖帘。制作时需要用到锥子、大针和白色线绳，箭秆还要提前泡水。穿的时候要戴顶针，有时还得用铁钳借力。盖帘分上下两层，以两根箭秆十字交叉处为圆心，将箭秆一根挨一根上下穿起来。小盖帘用的箭秆少，大的则用得多。接着，以最初的十字为中心，按所需盖帘的大小为半径画圆，最后用剪刀剪去多余部分，一个圆圆的盖帘就完成了。
母亲穿出来的盖帘密实又结实，因此常有邻居请她帮忙。如今，团场里种的高粱都改成了矮穗品种，会穿盖帘的人也越来越少。
盖帘在当年的家庭生活中用途广泛。那时连队的日常生活，处处体现着绿色环保的理念。
人们穿制盖帘、使用盖帘，就是因为它方便、轻巧、就地取材、经济实用。
一张普通的盖帘，用针线一针针缝起来，让贫瘠的生活显得光滑，让艰辛的日子显得平整。如今，我每每想起盖帘，它们小巧、清浅，犹如萦绕心头的淡淡乡愁。