●袁伟建
《昆仑约定》是毕淑敏时隔数年推出的长篇力作，这部作品承载着她对往昔岁月的深情回望，也展现了她对生命、使命与人性的深刻思考。
小说以20世纪六七十年代的高原戍边为背景，将读者带入氧气含量不足平原一半、冬季气温低至零下40摄氏度的残酷环境之中。书中对高原环境的描写极为逼真，“女兵们用雪水洗脸导致皮肤皲裂，夜间站岗时睫毛结满冰碴，甚至在手术中因缺氧而晕厥”。这些细节为故事奠定了沉重而真实的底色，让我们深切地感受到戍边战士们面临的生存困境。在这样的环境下，16岁的北京女孩郭换金与她的战友们开启了一段从青涩迈向成熟的成长之旅。
郭换金的成长轨迹是全书的主线，她的转变令人动容。初入高原时，她有着少女的慌乱与脆弱，会因思念家乡而偷偷流泪。但历经无数考验后，她逐渐能够独当一面。在暴风雪中为受伤牧民接生时，她没有丝毫退缩。那一刻，她的选择超越了个人得失，是对军人使命的担当，是对生命的敬畏。从郭换金身上，我们看到了一代军人的精神成长，也目睹了人性在困境中绽放出的光芒。
书中的人物并非完美无缺的英雄，而是有血有肉、饱含真实情感的个体。景自连作为男兵代表，在坚守国界与守护爱情之间纠结挣扎，面对牺牲他也会心生恐惧。他在执行任务时接到母亲病危的电报，“忠孝难两全”的冲突让他内心饱受撕裂与痛苦。毕淑敏并未简单地将其处理成英雄主义的抉择，而是细腻地刻画了他的矛盾与挣扎，让这个人物形象更加立体、真实。
“生活是什么？回忆再多，也只能占一半，更多的一半是继续。”书中的这句话，深刻地揭示了生命的本质。在高原上，战士们经历着生死考验，有着痛苦的回忆，但他们依然坚守在自己的岗位上，选择继续前行。他们与昆仑山脉定下约定，以生命为代价，守护着祖国的边疆。这种约定，是对军人使命的无畏践行，是对家国责任的勇敢担当。
小说的叙事结构独特，采用三线并行的架构。主线围绕郭换金展开，副线穿插景自连的战斗经历以及与麦青青的情感纠葛，第三条线借助老军医的回忆回溯历史。这种结构让故事在历史与现实的交织中徐徐展开，当郭换金在救治伤员时，场景突然切换到30年前的边境冲突，让我们清晰地感受到军人使命的延续性。
此外，书中意象的运用也颇具深意。昆仑山脉作为核心意象，不仅是地理屏障，更是精神图腾。雪崩、冰河等自然现象，隐喻着命运的无常与生命的脆弱。而“云”的反复出现，为故事增添了哲学维度，当郭换金在山顶仰望流云时，云的变幻成为她内心世界的映照；结尾处“只有云知道”的感慨，则将个体命运融入永恒的自然之中，仿佛在诉说着那些难以言说的情感与承诺。
毕淑敏凭借其医生的冷静和女性的温情，用文字勾勒出了昆仑的壮丽与神秘，也描绘了一群在高原上坚守的军人的灵魂画卷。《昆仑约定》不仅仅是一个女兵的成长故事，更是一部高原戍边史诗，一首理想主义的长歌。