●梁伟
这张意义非凡的照片，拥有一个响亮的名字——“军垦第一犁”。
1950年4月2日，在疏勒县南罕南力克河畔一片名为“草湖”的荒滩上，当年尚不满18岁的第一野战军第一兵团二军政治部摄影员袁国祥，用相机定格了这个永恒的瞬间——
照片中，一位年轻战士奋力扶犁，前方六名战士肩套绳索，低头弓腰，身躯如绷紧的弓弦。绳索深陷于厚重的棉衣，他们的脚步牢牢扎进初春未完全解冻的泥土。一架从老乡那里借来的简陋木犁，在这七人血肉之躯的牵引下，深深划开了草湖荒原沉睡的土地。
这第一犁何以重若千钧？1949年新疆和平解放，新生的中华人民共和国百废待兴。同年12月，1949年12月5日，中央人民政府人民革命军事委员会颁发《关于1950年军队参加生产建设工作的指示》。1950年1月21日，新疆军区随即下达命令：驻疆部队须在天山南北开垦荒地、兴修水利，发展农业生产。自己动手，丰衣足食！曾带领三五九旅在南泥湾开展大生产运动的王震将军，再次率领驻疆部队指战员，在这片新的土地上掀起了轰轰烈烈的大生产运动热潮。
将士们征尘未洗，行装甫卸，便向天山南北的亘古荒原发起了冲锋。“人人拿起锄头，个个扶起犁耙！”在王震将军的号令下，全体官兵投入开荒60万亩的艰巨任务。战士们以人力代替畜力，以帐篷为家，血汗化泉——照片中那一道道勒进棉衣的绳索，正是十一万大军开荒壮举的生动写照。
从摄影员到南疆军区纪委原专职副书记，袁国祥少将始终珍藏着这张照片。93岁的他回忆那个瞬间时说：“你看这照片，扶犁的战士脱掉了棉衣，裤子上露出棉花，鞋子也都是破烂的……”他的讲述穿透岁月，让照片上破洞的棉裤、磨损的脚跟与紧绷的绳索骤然鲜活起来。
新中国屯垦戍边的壮阔历程，正是从草湖上这七个奋力前行的身影开始书写。这背影，浓缩了11万驻疆官兵在共和国初建时的筚路蓝缕与赤诚奉献。这第一犁不仅插进草湖荒原，更插进了天山南北的万古戈壁。
劳动的号子震醒了沉睡的戈壁。1950年，奇迹在这片荒原诞生：驻疆部队开荒达96万亩，收获粮食3290万公斤、棉花37.9万公斤、油料186.5万公斤，造林1065万亩。短短3年间，部队实现了粮、棉、油、肉、瓜菜等物资的自给自足。荒原上稻菽翻浪，棉田如雪。袁国祥的镜头里，也盛满了麦浪的金黄与瓜果的芬芳。
1985年，泛黄的“军垦第一犁”照片化作八师石河子市军垦广场上的青铜雕塑。那深深勒进肩膀的绳索、棉裤上的破洞、脚下新翻的油黑泥土……每一道深刻的褶皱都在诉说：真正的丰碑，从来不是冰冷的石头，而是血肉与大地撞击时，迸溅在岁月长河中的永恒星火。
一张泛黄照片，一尊青铜雕塑，让我们读懂：那第一张划破荒寂的木犁，犁开的何止是土地。它是共和国改天换地的序曲，是兵团精神永不磨灭的基因：以躬身之姿，开万世之基。
（据石榴云/新疆日报）