●胡岚
我一直对胡杨树有一种敬仰之情，觉得用沧桑注解胡杨，最为妥帖。
那天，在罗布人村寨，有一个人指着一棵干枯了的粗壮胡杨树说：“你看，它好像还活着。”那棵胡杨树无枝无叶，只是立在那里，已经看不到丝毫生命迹象。
在北方的沙漠边见到这样的胡杨树，你一定不要感到奇怪。它的确是活着的。塔里木河大桥边的那片胡杨林，不知道存在多少年了，依然会在不经意间抽出新芽。胡杨树无论是活着的，还是干枯了的，皆以倔强的姿态展示着生命的悲壮与沧桑。
我曾在塔里木垦区见过一片胡杨林。那里的胡杨树形态各异，犹如风沙中站军姿的士兵、翘首望归的妇人……每一棵都以沉默的姿态，诉说着岁月的流逝。它们三四棵并排而立，旁逸斜出的枝丫，展示着生命的顽强。
有的胡杨树身断裂，干枯的枝丫依然指向天空；有的半边枝叶繁茂、半边枯裂。有的胡杨树虽然褪去了树皮，树身干枯，但它们依然活着，这是对“不朽”这个词最好的解释；有的胡杨树树身倒地，依然保持着树的尊严，令人震撼。这种震撼来自生命本身对抗恶劣自然环境时的无所畏惧。
无论是屹立，还是倒卧，胡杨树身里都透着苍凉、倔强、悲壮、厚重、坚强、艰辛、肃穆、敬畏。见过这些树，你就会懂得生命不只是脆弱，就会懂得什么是永恒，什么是生生不息。它们如同雕塑般静止的生命仿佛永远如此，它们是立在沙漠上的精神图腾，是大地上孤独的王者，是时间长河里永不流逝的生命。
秋天，胡杨树把太阳的万丈金光披在身上。“满城尽带黄金甲”是黄巢写菊花的一句诗，那是因为他没有见过秋天的胡杨树。如果见过，一定会颠覆他的认知。
在塔里木河浩渺的水域边，在浩瀚无际的沙漠边缘，胡杨树莽莽苍苍，金色灿然，气势恢宏。在这里，你会领悟什么是“造化钟神秀”。
南疆欣赏胡杨树的最佳时机在10月下旬，短短十几天，胡杨树美到了极致。秋风过处，簌簌黄叶缤纷而下，湖水湛蓝，流沙万顷。身在其中，你可能会以为进到了童话世界里，细腻与粗犷、静止与流动，那么自然地交融。天地之间的美，莫过于此。
人的一生是要看一次胡杨树的。天空湛蓝、河水青绿、胡杨树金黄、云朵洁白，如果这些条件凑齐，就一定能见到最美的胡杨树。