●王东江
连队最不同凡响的不是人，也不是人说出口的某些话，而是那些看惯了天高地阔、云淡风轻后宠辱不惊的树。
有树的地方不一定有人。比如夏德克·达吾提家的西墙根，长满了细高细高的榆树，枝叶你拥我挤，阻风挡雨，别说鸟飞到这里要绕道，就是一只小蠓虫想要横穿树林，也要敛翅侧身，辗转迂回。这样的地方，不说穿过去了，走进去都难。看，树不同凡响了吧。
有人的地方必定有树。鲁珍·叶尔达家的牛棚里，有55头褐牛，夜里与饲养员隔墙同眠，白天在院里率性活动，一星半点的植物都是它们啃食的对象，院内难生寸草。按说这样的地方不会有树了吧，谁也想不到，就在棚顶的裂缝处，不知是鸟衔来的还是风吹来的，一枚白蜡树种子不偏不倚嵌进缝中，借助牛群呼吸的潮气，破壳抽芽，渐渐长成了一棵牛尾粗细的“瞭望”树。
街道上长不出树来，种子到现在还没学会在柏油上扎根；甬路上长不出树来，好几种颜色的彩砖都不发扬风格，容不下一粒种子在它们的夹缝中生存；水泥修筑的排水渠中也长不出树来，都说流水无情，树种子可是真真切切领教过了。每当它们跳入渠中，身子还来不及站稳，就被水流稀里糊涂地冲远了，泡涨，沤烂，与淤泥同腐。上述地方不长树，不等于整条街道不长树。街道旁边的林带，算是树的家乡。
虽然街道上的人来来往往，但都是过客，谁也没有在此打地铺居住。街上留不住人，留不住人的街道却留得住树，林带就是街道为树预备的“自留地”。林带里的树都有自己的名字、年龄和户籍。有一棵长在中心街道左侧林带里的树，树枝上挂着一块小木牌，上面写着树名：香妃海棠，种植日期：2023年3月13日，认领人：阿依古丽·努尔。这棵树的认领者是个小女孩，今年9岁，是小学三年级的学生，每个星期天都会给树浇水、锄草，还给树讲学校里同学与老师之间发生的趣事。当然，这棵树上的香妃海棠果也归她享用。
有一棵树有几个认领人。比如西二巷右侧的一棵苹果树，小木牌上就写了3个认领人，其中一人是连队的职工，两人是地方群众，三人因一棵树结缘。大家把这棵树叫“兵地融合树”。
还有一排树只有一个认领人。比如东一巷右侧的323棵“吊死干”杏树，它们的种植者是连队附近口岸的8个不同职业的人。而它的认领人，有一个共同的名字“民族团结大家庭”。每年5月，总会有人到杏树林中搞活动，唱歌跳舞，拉着条幅拍照，弄得这些树摇头晃脑，把一个个青杏子晃得头昏脑涨。
连队里也不乏奇树。居马泰·玉山家院子里有一个枯了十几年的柳树桩，拴牛拴马也拴羊，还拴过跑出去不知回家的土狗。牛马羊住上冬暖夏凉的棚圈后，柳树桩就失业了。此后，柳树桩把自身潜能发挥到了极致，春夏空气潮湿时，上面冒出不少蘑菇。蘑菇呈金黄色，味鲜状美。也正因如此，柳树桩才免遭被烧柴的厄运。也许是命不该绝，柳树桩竟然在一个融雪的春天冒出了嫩芽，让人惊叹不已，几年后长成了一棵茶杯粗的树。
连队入口处有一截直径约20厘米的杨树墩，上面长出九棵树，虽未相煎，却时时相争。它们围绕树墩呈放射状斜斜长向空中，与地面形成70度的角，一副很努力很执拗的样子，谁也不服谁，各自努力长高长直长粗。天上的九头鸟谁也没瞧见过，连队的这九棵树却人人可见。由此看来，天上比人间并不豪横多少。攀比了好多年，九棵树谁也没把谁比下去，身高、粗细不分伯仲。九棵树仍是彼此不服，开始比谁招揽的鸟窝多。没几个月胜负立见分晓，向阳的几棵树由于光线充足易于孵蛋，赢得雌鸟青睐，吸引公鸟在此做窝。这几棵树一时在气势上占了上风。其他三个方向的树因风水不佳，鸟窝少，气不过，就团结起来与向阳的几棵树比卫生。鸟窝多自然鸟屎多，卫生状况不达标，一下子就把向阳的树比了下去。向阳的几棵树岂能轻易认输，于是就借一个雨天把枝干上的鸟屎冲洗得干干净净，瞬间赢得了精神上的胜利。
有些树误打误撞，竟出了风头，知名度远超连队某些名人，成为人与动物共同景仰的对象。陈大江家有一棵野核桃树，无人管理，生死颓盛全凭天意，几十根树枝呈倒伞状威风八面，肆意生长。房顶是它的晚辈，路灯杆荫庇在它的腋下。它的树冠直径超过10米，三分之一探出院外，成为马路的雨伞，三分之二雄踞院内，占据院子的半壁江山。这棵核桃树产量惊人，每年落地的果实能装满七八个面粉袋子。别看野核桃品相丑陋，口感却醇厚地道。老陈夫妇整日忙于生计，无暇顾及核桃树，既不给予，也不索取。每年秋末野核桃落满地时，夫妻俩就选择在某一天的早晨或黄昏，将铁大门四敞八开，在连队微信群里发一个通知，大意是野核桃已熟，免费赠送，过期不候。来拣野核桃的多为乡邻。只半支烟的工夫，一地的野核桃就拾尽了。树上的野核桃是松鼠的最爱，我看见过一只金黄毛色的松鼠蹦蹦跳跳攀上树枝，后肢立定，前肢将一颗颗野核桃扭掉，朝地下坚硬处一一掷去，干透的野核桃随即炸开。松鼠跳下来，一餐美食。
有些树稀里糊涂地成为姥姥不疼舅舅不爱的冤大头。杨梅家厨房前有一棵石榴树，个子不高。前几年，石榴树花似火炬、果若灯笼、籽赛珍珠，深受男女主人钟爱。天有不测风云。有一年，女主人晾晒在窗台上的梨木面板突然滑落，砸断了石榴树的“脖颈”，造成终身残疾。而它则坚强地活着，从残躯中冒出茸茸的芽，再抽出细细的枝，与命运搏斗。
那些生长在犄角旮旯里，不甘平庸的乔木，为了摆脱平庸，把身段长得更秀颀，以形象美引起人们的关注，照片很快现身在快手或抖音里，名声和流量一起涨潮，光顾者常有。阿曼太·居马泰房后的那棵柳树就是例证。
那些生长在偏街陋巷的灌木，既没有身材优势，也没有相貌资本，却不甘寂寞。它们不停地在提炼花香上下苦功，一遍遍提纯，终使花香顶风香三里、顺风香十里，将远处乌孙山上的蜜蜂成群引来，嗡嗡嘤嘤如若唱大戏。
连队里那么多平凡的人，成就了许多不同凡响的树。树将平凡的连队装扮得愈来愈别具一格。树与人，成了连队的最佳搭档。