●杨丽丽
乡下的秋，是从屋顶开始铺展的。一场秋雨过后，天忽然就高了，风里带着熟透的玉米香，飘进每一户敞开院门的人家。秋收刚过，庄户人就把地里的收成往屋顶上搬——玉米棒子、红辣椒、糜子，还有切好的土豆片，像给黑瓦屋顶披了一件花衣裳，连房檐垂落的蛛网，都沾着几粒金黄的玉米粒。
我家屋顶上铺着老土瓦，经年累月被雨水冲刷，瓦缝里长过狗尾巴草，也落过麻雀羽毛。每年这时候，父亲总会踩着木梯上到房顶上，先把瓦上的枯枝败叶清理干净，再在房脊两边搭起木架，把玉米棒子一串一串挂上去。玉米棒子挂在架子上像金色的炮仗，风一吹摇摇晃晃的，好像秋天在说话。
母亲爱把红辣椒晒在屋顶的东南角，那里日照时间最长。有时我也跟着上去，蹲在屋顶，看辣椒在风里晃，阳光照在上面，连我的指尖都映红了。母亲说，辣椒要晒到皮发皱，摸起来硬邦邦的，冬天做菜才香。
最有意思的是晒土豆片。母亲把收回来的土豆洗干净，切成薄片，泡在清水里，除去多余的淀粉后，捞出来控干水，端到屋顶上晒。我也跟着上去，蹲在竹席边，看着她把土豆片一片挨一片摆开，不留一点空隙。阳光照在湿乎乎的土豆片上，泛着淡淡的白色，像给竹席铺了一层薄玉。有时我手快，抢先摆几片，却总是摆不匀，母亲就笑着把我摆歪土豆片扶正，说：“土豆片要摆匀才晒得透，冬天炖菜才不夹生。”
糜子要摊到一张竹席上晒，母亲会用木耙把糜子耙匀，阳光晒在上面，糜子泛着光，风一吹还会飘起细碎的糠，落在我的脸上，痒痒的。有时，麻雀会来啄糜子，也会凑到土豆片旁啄两口。为了防止麻雀偷吃，母亲扎了一个稻草人，给它穿上一件父亲的旧布衫，戴上一顶破草帽，立在屋顶中央。稻草人虽然不会说话，但麻雀看见后不敢靠近，只有胆大的鸽子，会落在玉米架旁，啄食掉在瓦上的玉米粒，吃完后扑棱着翅膀飞走，留下几片羽毛，落在辣椒串上。
屋顶上的秋，是会变模样的。刚搬上去的玉米是青黄的，晒上三五天，绿秆就枯了，棒子上的玉米粒开始发亮，像撒了一层碎金；土豆片更明显，刚摆上去时水灵灵的，晒到第二天，边缘就开始发卷，从白色慢慢变成浅黄色，摸起来干硬了一些。母亲每天都会上去翻两遍土豆片，用手轻轻把粘连在一起的分开，再把竹席边缘的挪到中间。风一吹，竹席上的土豆片轻轻晃动，偶尔有一两片被吹落到瓦上。母亲赶紧捡起来，吹掉上面的灰，放回竹席，她说：“一片都不能浪费，都是地里长出来的。”
傍晚时分，屋顶上的秋是最好看的。夕阳把云彩染成暖黄色，玉米棒子暖暖的，土豆片泛着浅金色。父亲踩着木梯下来，肩上搭着晒软的糜子秆，母亲则把晒得半干的土豆片拢到竹席一角，用布盖好——夜里有露水，怕被打湿了。辣椒串还挂在那里，在暮色里像一串红灯笼。我坐在屋顶上不想下来，看着远处的炊烟袅袅升起，听着邻居家的狗在巷子里叫，风里的玉米香混着淡淡的土豆香，越来越浓，连空气都变得沉甸甸的，满是秋的实在。
乡下人不常说“晒秋”，只说“把秋存起来”。屋顶上晒的不只是玉米、辣椒和土豆片，更是地里长出来的辛苦，是一年的盼头。过不了多久，玉米会脱粒装进粮囤，辣椒会挂在厨房的房梁上，土豆片会收进布袋子。
这几年，我在城里待，再也没见过那样的屋顶。去年秋天我回到乡下，父亲依旧在屋顶上晒玉米，只是他的背更驼了，踩着木梯上屋顶时要慢慢爬。母亲坐在屋檐下串辣椒，手指虽然不如从前灵活了，但辣椒还是一串一串，挂得整整齐齐。
我又爬上了屋顶，蹲在竹席边，看玉米在风里晃，红辣椒在阳光下发亮。秋还和从前一样，落在屋顶上，落在父亲的白发里，落在母亲的皱纹里，也落在我的心里。乡下的秋，是屋顶上的秋，是藏着烟火气的踏实的秋。