9月25日，库尔班江·欧斯曼江在检查消防车上的救援设备。兵团日报常驻记者 李正虎 摄
站在消防站的操场上，看着迎风飘扬的五星红旗，我想起了在部队里过的国庆节。那时，我是一名士官；如今，我是十师自然灾害综合监测预警应急管理中心的消防员，身份变了，但守护万家灯火的初心从未改变。
从9月16日开始，我和同事们就进入了24小时在岗在位的战备状态。每天，我们都会对辖区的重点场所进行消防检查。记得第一次检查一家大型商场时，我仔细查看了消防通道是否畅通、灭火器是否过期、员工是否掌握基本的灭火技能。有商户对此不理解，觉得我太较真，我耐心地向他们解释：“消防工作无小事，每一个细节都关系着大家的生命财产安全。”这让我想起在部队时，班长常说的一句话——“细节决定成败”。正是5年的军旅生涯，让我养成了严谨认真的工作态度，也让我明白“责任”二字的重量。
白天的检查工作结束后，晚上还要进行值班备勤。值班室的灯光彻夜通明，我和同事们随时准备应对突发情况。每当夜深人静，我总会想起父亲。今年的国庆节，我又不能回家陪他了，这已经是我连续第三年在岗位上过国庆节。前几天，我给家人打电话解释原因，父亲在电话那头笑着说：“儿子，爸知道你忙，守护大家也是守护咱小家，你安心工作，家里有我呢。”父亲还特意告诉我，他把我穿消防服的照片摆在了客厅最显眼的地方，邻居来串门时，他总忍不住跟人家夸我。听到这话，我眼眶有些湿润。父亲的理解与支持，就像坚实的后盾，让我安心做好本职工作。
在部队生活的5年，是我人生中最宝贵的时光。那里教会我忠诚、担当、奉献，这些品质一直指引着我在消防工作中不断前行。刚从事消防工作时，我遇到了困难。第一次面对火灾现场，看到浓烟滚滚、火光冲天，我心里也会害怕。但想到自己身上的责任，想到父亲常说的“男子汉要敢担当”，我就鼓起勇气冲了上去。经过这几年的历练，我越来越清楚，消防工作不仅是一份职业，更是一种使命。我们多一分努力，群众就多一分安全；我们多一次检查，就可能少一次事故。
今年是新疆维吾尔自治区成立70周年，看着家乡发展得越来越好，我心里无比自豪。作为一名消防员，我会用实际行动守护家乡的安宁，守护各族群众的幸福生活。今后，我会不断增强自己的业务能力，加强应急处置训练，努力成为一名优秀的消防员。我也会继续坚守岗位，无论何时何地，只要群众有需要，都会第一时间冲锋在前。
国庆期间，当看到辖区里张灯结彩，人们脸上洋溢着幸福的笑容时，我觉得所有的辛苦都值了。我知道，这份安宁祥和的背后，是无数像我一样坚守岗位的人在默默付出。我会一直坚守初心，用忠诚和担当守护万家灯火，为家乡的发展和稳定贡献自己的力量。
（库尔班江·欧斯曼江 口述 兵团日报常驻记者 李正虎 整理）