●钱国宏
“树树皆秋色，山山唯落晖。”秋意渐浓，天高气清。此时，正是读书的绝好时机。尤其是对于我这般年逾半百的人，清秋时节总能读出别样的人生况味。
自从上幼儿园（彼时称作“育红班”）时起，我便和书结下一生的不解之缘。个人以为，读书之事，年轻时总带着几分功利。彼时读书，或为应试，或为谋职，或为在人前卖弄一二，书页翻得哗啦作响，心思却不在字里行间。而今年届天命，卸了职务之累，儿女亦各自成家，我方得以闲坐窗下，真正为着自己那一点喜好，信手翻阅几册杂书，不求甚解，但求有趣——这般读书，竟觉出前所未有的滋味来。
秋日读书，环境是非常重要的，它一定程度上决定了读书的氛围。我最爱在开着南窗的小书房内，摆一张藤椅，垫上软枕，展一卷书。阳光自窗格筛入，恰落在书页上，晴和而温煦。藤椅旁边是一方小茶几，几上新沏一杯龙井。一边仰在藤椅中看书，一边用余光“读”茶叶在杯中载沉载浮，书写人生一般的际遇。茶香与纸墨之香糅在一处，调和出一方难得的安宁。有时读得倦了，便抬眼望一望窗外流云，听一阵远处市声，颇有些超然物外的意思：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”。
今秋所读，多是些杂书。譬如前日读《闲情偶寄》，见古人记栽花、品茗、观剧、游历诸般闲事，文字简净而意趣横生。李渔写“看花听鸟”，道是“花鸟之乐，不在浓艳娇啼，而在淡远幽静”，这番言论“于我心有戚戚焉”。少年时爱的是大红大紫，锣鼓喧天，如今却偏好那些细微处的静美。又读《汪曾祺散文精选》，汪老述及日子里的诸般琐事，文字柔和，道理昭然，平静中予人一种醍醐灌顶的体悟。人生在世，谁没有几段得意时光，几桩憾事？然岁月流转，一切终归平淡。明末清初史学家、文学家张岱说：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”这“痴”字，不就是我等这些读闲书之人最好的注脚吗？
闲书之“闲”，在于不设目标，不计成效。我时常从书架上随意抽出一册，翻到哪页便读哪页。有时是《容斋随笔》，有时是《东坡志林》，甚至偶尔还会翻出几本少时读过的旧小说——纸页已黄，字迹漫漶，却依稀可见当年批注。那些歪斜的字迹，记录着另一个我的喜怒。隔着数十载光阴与自己对话，实在是一件奇妙而感慨的事。
秋雨潇潇之日，也是读书的好时辰。雨声淅沥，打在瓦上、叶上、窗上，谱成天然的交响。此时宜读些诗词，王维、孟浩然之类，清淡如水，却余味悠长。王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，简直是为这般情境所“定制”的。偶尔掩卷沉思，想古人所见之秋与今人并无二致，千载之上的感慨，竟能穿透时空，与今人共鸣，便觉读书竟是一把打破时空界限的钥匙。
读书间隙，我也常做些笔记。并非正经的评析考证，只是随手记下零碎的感想，或抄录几句触动心弦的文字。这种笔记本已积攒了厚厚一沓，偶尔翻看，可见不同时期心绪变化的轨迹。去岁秋日读《浮生六记》，曾记下：“沈复与芸娘，布衣菜饭，可乐终身，可见幸福不在富贵，而在心境。”今岁再看，仍觉此话不虚。
老伴常笑我：“半老头子，读这些闲书有何用处？”我笑而不答。她哪里知道，这无用之用，方为大用。读闲书不像年轻时读专业书籍，要为稻粱谋；也不像读时事报刊，要赶潮流、追热点。闲书之读，全然发自本心，合则续，不合则弃，有一种难得的自由。在这种阅读中，人反而更能接近真实的自己。前几日读《世说新语》，见那些魏晋名士，或醉或醒，或歌或哭，皆率性而为，不觉心向往之。又想如今世人忙碌，追逐名利，哪有闲情逸致去做那“雪夜访戴”的雅事？而我等闲人，能于秋窗下读几页闲书，也算得现代生活中一份难得的奢侈了。
岁月流转，倏忽天命，于此清秋时节，读些闲书，回望来路，审视内心，竟觉平生从未如此自在充实！那些字句间的智慧，如秋阳般温暖而不灼人，如秋风般清醒而不凛冽。读书至此境，方知何谓“阅读的秋天”，何谓“人生的清欢”。