●阿热依·热依哈巴提
爷爷家门前有一条河谷。每年春季，雪山上的冰雪消融后，雪水顺着河道流下来，偶尔会漫到他家的木栅栏边。那时候，空气里总是混杂着青草与湿润泥土的气息，远处牧羊人的吆喝声被风吹散。
记忆里的爷爷经常坐在院子里的白杨树下，手中永不得闲。有时在编马鞭，棕色的皮条在他的指间翻飞；有时在给孙辈做木头小马，刨花卷曲着落在脚边。如若身旁无人，他会低声哼起歌。调子很熟悉，一会儿是《东方红》，一会儿是《北京的金山上》，那时我还小。
爷爷是老党员了，胸前的党员徽章总是锃亮的。我家离爷爷家很近，我小时候总是缠着他问这问那：“您哼的是什么歌呀？为什么总是哼这些歌？”他会停下手中的活，望着远处的雪山思考片刻，然后慢慢回复：“这些歌的歌词里有让牧民吃饱饭的人，让娃娃有学上的人。”接着，我便要听他讲以前的故事，荒原是如何变成牧场的，马灯是如何换成电灯的，一个又一个冬天是怎么熬过去的。
后来，我家搬到了河对岸，我不能天天去爷爷家了。那些关于歌曲与故事的日子，仿佛也随着河水漂远了。所幸我当时已经上了小学，能够看懂书里的故事。书里的故事虽然精彩，但我总觉得少了爷爷话语里的温暖。
再后来，我长大了，去了北京读书。临行前，爷爷拉着我的手，什么也没说，又哼起了《东方红》。
在北京的日子里，我走过宽阔的长安街，看着雄伟的天安门，总能想起爷爷。我经常打电话问他，是否还在哼那些老歌。
平时学业比较忙，假期我经常留在北京打工，偶尔回家，总是来去匆匆，去爷爷家的机会少得可怜。我总想着下次一定跟他说，说我看见了天安门。
可“下次”总被推着走，这些话我始终没有说出口。
大学毕业后，我在离家500多公里远的城市安了家。这时爷爷已经快90岁了，他的记忆越来越模糊。有时我回去看他，他也认不出我是谁，只是对着我笑，那笑容还和从前一样。
今年夏天，爷爷来我家小住了几日。一个阳光明媚的午后，他忽然望着我，清晰地叫出了我的名字。我蹲在他身边问他：“爷爷，您还会哼歌吗？”他摇摇头。当我轻轻哼起《东方红》时，他的眼睛忽然有神了，嘴唇颤动着，跟着哼了起来，只是断断续续的。
那一刻，我忽然觉得，这旋律一直都在。从前，它飘在爷爷家的白杨树下，混着河水的清响；如今，它落在我家的阳台上，裹着午后的阳光。虽然我没有跟他说现在生活好不好，但他好像能感受到周围的变化。他看见我住着亮堂的楼房，用着智能电器，眼神和以前一样暖。我们都在变，从他的“荒原变牧场”，到我的“草原到都市”，时光悄悄走，我们是见证者。
此时，已是中秋时节，爷爷早已回到老家。太阳升起，我所在的城市沐浴在金色朝晖中。街道两旁不知何时挂起了红灯笼，广场上“庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年”的横幅非常醒目。我站在广场上，又想起了爷爷，他曾说年轻时这片土地上既没有这些宽阔的马路，也没有明亮的街灯。
晨风送来远处欢快的歌声，此刻我又想起了爷爷哼的歌。爷爷从青年到暮年，见证了家乡的变化：河谷上架起了新桥，草原上建起了学校，牧民的孩子走进了大学校园。
我忽然明白，这些藏在岁月里的变化，是羊肠小道变成平坦公路，是像我这样的孩子走出牧场，走向更广阔天地的脚印。
河谷的风还在吹，爷爷哼的歌依旧在心里绕。这些年，新疆的变化藏在每一条公路、每一所学校里，藏在我家从住土坯房到住楼房的日子里，也藏在我从听故事的孩子，变成讲故事的大人的时光里。往后的日子，我知道会有更多变化，像河谷里的青草一样，一年比一年旺，一年比一年绿。