●于三
秋天里，我的父母脚上沾满泥土，在连队自家平房前晒干菜。他们节俭惯了，把吃不完的蔬菜晒成干菜或腌成咸菜，让20世纪80年代的平房里里外外浸着生活的气息。
场部早已经变了模样，林立的高楼与车流交织出繁华景象。华灯初上时，霓虹点亮夜幕，广场舞的旋律裹着幸福的笑声。
2007年，我的父母在场部买了楼房，暖气、自来水一应俱全。他们图冬天不用烧炭生火，天冷就搬去楼房住，春天又执意回到连队的平房住。“闻着泥土味，生活才自在。”父母总是这么说。
像众多连队人家一样，他们的居住变化串起了岁月变迁，从地窝子到平房，再到楼房。人们在这片土地上努力奋斗，早已习惯了与泥土相伴。
20世纪60年代初，父母从江苏南通来到农场。那时农场地广人稀，连队如豆粒般散落在荒原上。刚来的他们一头扎进水库筑坝工地。为了落脚，他们在戈壁滩挖出两米多深的坑，用芦苇红柳搭顶，覆上泥巴，挂一条床单当门，这就是地窝子。母亲总说：“那不算家，就是个住处。”父亲却常念叨：“地窝子冬暖夏凉，只是‘暖’与‘凉’里藏着说不尽的窘迫。”在这门帘一掀满天星斗、门帘一落一家灯火的地窝子里，藏着把戈壁变成粮仓的滚烫希望。
这座水库完工后，他们又投入另一座水库的建设中。1966年，另一座水库建成，肆意流淌的天山雪水被驯服，沉睡的荒草地终于焕发新机。土地绿了，人们却依旧住着地窝子。1972年，我的父母成了砖厂职工，母亲烧窑，每天满身灰尘，辨人全靠听声音；父亲和泥巴、打土坯，从夏天干到秋天。那时他们住的还是地窝子，可一块块红砖出窑后，工厂、学校、医院渐渐在荒原上立了起来。
20世纪70年代末，砖厂有了制砖机。父亲操作机器时，脚轻轻踩下踏板，泥条就被切割成规整的砖坯，工作效率翻了倍，父辈们直呼“真过瘾”。砖窑也改进了，灰尘少了，母亲成了烧窑师傅。
20世纪80年代，农场的红砖因质量好，成了抢手货，乌鲁木齐、昌吉等地拉砖的车络绎不绝。即便有砖厂高薪聘请，母亲每年也只干半年活，带出徒弟就回农场。1983年暑假，我们全家打了3万块土块，次年砖厂分了6000块红砖，很快就建起了平房。左邻右舍都来帮忙，那年秋天我家搬进了新房。后来，在砖厂上班的其他人家也陆续住上了铺红砖、刷白灰的平房。每到傍晚，平房烟囱里冒出袅袅炊烟，孩子们的笑声在院落间回荡——这不再是简单的栖身之所，而是盛满欢声笑语的“港湾”。
21世纪以来，农场大变样，一栋栋楼房拔地而起。烧了半辈子红砖的父母买了楼房，脸上满是自豪。从地窝子到平房，再到楼房，住所的变迁见证着人们的奋斗、农场的蜕变，更见证着边疆的发展。