●王东江
一
张彬的名气在团场不算大，他只是个普通职工。他从河南来到兵团有二十几个年头了，所处连队离团部比较远，一年难得去团里办几次事。即便去，也是来去匆匆，因为家里、田里有很多农活等着干。别以为我在夸大其词，我和他比邻而居，一年春夏秋三季，见面说句完整话的机会不超过五次，总时长不到一分钟。他太忙了，忙得把压缩说话时间当成了延长劳动时间的一种手段。他的话都留在冬天说了。
那些年，我刚到连队时，出行不太方便，启动时耗时比较长的摩托车是时髦交通工具。多数人去团里办事，只有骑自行车的份。连队到团场几十公里路，去时下坡，脚上一用力，车轮滚滚，顺势而下，人像脱缰的小野马，昂着头、蓬着发，胸脯一挺一挺的。返回时，漫漫上坡路，一不用力，车轮就往后倒。三五公里喘大气，十几公里冒大汗，想停下来休息一会儿，奈何日薄西山，一怕天黑不安全，二怕家人惦念，只得咬紧牙关，从骨缝里榨出残存的力气，一步三摇往家赶。
张彬来兵团之前开过一家小吃店，手里有点积蓄。到兵团之后，他当了职工，种了地，免不了要去团里，或附近的地方小镇买农资。于是，他花6500元买了一辆“东宏”三轮摩托车，那天他带着老婆、孩子，还有化肥，在手机音乐“向前、向前、向前……”中车轮滚滚，一路向连队进发。
整个连队轰动了，大人孩子奔走相告，张彬家的院子里挤满了人。孩子们摸摸这，动动那，看新奇；中青年围着新车打转，眼里满是艳羡；几个老人抽着烟，嘴里念念有词：“年轻人啊，不安分，花这么大的价钱买个三轱辘车！”
张彬挤到车前，望着大家，深情地说：“父老乡亲、兄弟姐妹，我买这辆三轮车不只为自己方便，也是为大家方便。以后谁上团里或附近地方小镇买东西，只要我顺路，尽量帮着捎带东西，分文不收。就算不顺路，只要时间允许，也可以绕道。大家放心，我只象征性地收个油钱。”得！能说出这些话，情谊就足够了。毕竟，张彬的钱也是用汗水换来的。
大伙儿以为张彬只是说说而已，谁知后来的日子里，谁家有个急情险事，他随叫随到。连队的阿孜古丽·阿曼太深有感触，她患有慢性支气管炎病，消炎顺气的药不能断，要经常买，还要换着吃。张彬知道后，主动承担起给她带药的义务。车轮滚滚，时光如流，这药一带就是几年。
二
张彬的三轮摩托车是加汽油的，优点是省油、快捷、灵活，缺点是只能在硬质路面上跑，到了田间，只冒烟，不走路，关键时刻使不上劲。随着各家种植面积增加，三轮摩托车越来越不能满足人们对时间和效益的追求。因此，烧柴油的农用三轮车在连队出现了。
那年除夕夜，张彬刚放完爆竹，鹅毛般的雪花就落下来了。几分钟之后，他的衣服上满是雪花。“瑞雪兆丰年啊！”张彬进屋后，拍打完身上的积雪，对着包饺子的爱人说。屋里炉火正旺，猩红的火舌舔着壶底。
他一边看着电视里的春节联欢晚会，一边包饺子，嘴里聊着家常。“去年60亩制种玉米收成不赖，挣了近5万元，20亩葡萄也算争气，挣了4万多元。听说今年的制种玉米包产包销，挣钱更有把握，我想多种一些。”张彬对爱人说。“看好就干呗！这几年，挣钱的门路越来越多，谁还嫌钱烫手不成。”他的爱人是个持家能手，结婚十几年了，一直夫唱妇随。张彬说：“现在种的地多了，需要运送的农资也多了，光靠三轮摩托车是不行的。”“那就换辆大一点的车呗！”他的爱人顺着说。
转眼到了初春。三月初，路面的积雪已经消融殆尽，路边黑一块白一块的，像极了黑白花奶牛的屁股。在通往师里的班车上，张彬胸前鼓囊囊的背包里装着刚从银行取出来的2万元。今天，他要买一辆农用三轮车。
偌大的农机公司里，车辆五花八门。张彬夫妻在一辆辆农用车之间穿来插去，不知道选哪一款。他们来之前也琢磨过，对“五征”“时风”“奔马”等品牌的农用三轮车，一一做了对比。可现在摸摸这个车也心疼，瞧瞧那个车也可爱，一时没了主意。
“别再逛啦，我看都挺好，随便挑一辆算啦。”张彬的爱人终于妥协了。
“挑车不比挑媳妇简单。外形要耐看，内在要耐用。开到外面是面子，停在家里是摆设。要看着顺眼，开着顺手。”张彬说。
最终，他们看上了一辆“时风”农用三轮车。这辆车整体造型兼具精致与大气，既有小家碧玉的含蓄之美，又有大家闺秀的爽朗之态。发动机声音持续连贯、噪声小。钣金工艺好，边边沿沿没一根毛刺。最主要的是此车销售网点多，售后服务好。特别是广告做得好，“时风时风，路路畅通”，吉利、祥和，透着一股广开财路、诸事顺意的意味。“就凭这八个字的广告词，我选它了。”张彬说。
车轮滚滚，一路向前。夫妻俩心里憧憬着不同的前景。仿佛，好运都写在滚滚向前的轮胎上。
连队的第一辆农用三轮车出现了。缺乏新闻的连队自然又热闹了一番。和张彬十分要好的职工李国栋善于总结，他说：“从载重300公斤的三轮摩托车到载重3500公斤的农用三轮车，这不仅是载重量的变化，也是人们意识和观念的进步，更是兵团人在土地上扎根生长，用勤劳双手托举希望的缩影。”
三
时光像一列长了轮子的高速列车，在岁月的轨道上日复一日、年复一年地奔跑，沿途的每个站点都有新的景色朝它挥手。“列车”在我们连队急速而过时，发现张彬家门前竟停放着一辆白色小轿车。时间是个有心计的老人，他把惊喜的一瞬装进镜头，复制粘贴到历史进程的相册中，供后人翻阅、追忆和怀念。
自从名叫甜菜的植物在连队试种成功，并获得可观效益后，连队的人如获至宝。此物叶大如扇，光合作用强，连队夏日少雨多晴天，日照时间长，适合种植；此物喜松软土质，易发茎块，连队多沙地，土质疏松，适合种植；此物喜水，连队的地全部滴灌，灌溉条件优越，适合种植。如此看来，甜菜对连队来说是天赐之物。连续几年的实践证明，甜菜不负众望。
张彬争强好胜，凡事喜欢做得漂亮，种甜菜怎能少得了他。是年，他种了300亩甜菜。
人找财踏破铁鞋，财找人招之即来。这年的甜菜获得史无前例的丰收，价格也相当理想。张彬种植的甜菜达到亩产7吨，扣除投入成本外，平均每亩净赚800多元。
成功的喜悦总是和泪水如约而至。钱拿到手的那刻，张彬再也抑制不住内心的激动，喜悦的液体像冲破闸门的洪流，夺眶而出。
“买辆小轿车吧，现在咱们的日子一天一个样儿。咱们出门办事时开上小轿车，不光自己露脸，也是给连队增光！”张彬和爱人商量着。
“听你的。”他的爱人依着他。
不久，那辆标价11.8万元的白色小轿车风风光光开进了连队职工的家。那辆车前脸采用虎啸式设计，搭配硕大的海鸥翼式镀铬装饰条，多边形进气格栅极具个性。引擎盖三根加强筋增添力量感，晶钻式透镜大灯搭配LED示宽灯，辅以熏黑色装饰，时尚大气，活脱脱一个“时尚模特”。
女儿当仁不让成了司机，张彬夫妻并肩坐在后排。车子在环连公路上缓缓行驶，两边的景色抒情地闪过，仪式感满满。车轮滚滚，徐缓有序，新轮胎与柏油路亲密接吻，发出一连串私密低语。说吧，亲爱的车轮，把一家人心里此刻无法表达的幸福蜜语，把每个人对未来生活的祝愿说出来吧，让近处的树听到，让远处的山听到。此刻，世界在默默感应着他们自豪的心跳。
从“东宏”三轮摩托车到“时风”农用三轮车，再到小轿车，历史的车轮滚滚向前，这不仅是一个家庭用车的变化，更是兵团人追逐美好生活的缩影。