●王东江
老张，本名张建国，不是一九四九年出生的，但确实生于某年的国庆节当天。他和二弟爱国、三弟保国在同一个团场生活，又在各自领域小有建树，团场无人不知、无人不晓，被大家笑称为“一家有三国”。
老张天生面善，上天把弥勒佛的脸蛋复制后，粘贴给了他，他跟谁见面都春光灿烂。有人说，他这种人不适合当领导，没有官威，镇不住人，可人家偏偏就在本团的连队连“领”带“导”了好些年。他平时话少，但遇到该说的正事，讲起来却刹不住车。老张工作那个认真劲，真对得起“一丝不苟”这个词。我虽见过不少认真之人，但没见过比他更认真的。
前几年，老张还在连队党支部书记、连管会指导员任上。
连队葡萄树地里栽水泥杆子，归他负责，广播喇叭成了他的宣传工具。他先从葡萄的前景和经济效益谈起，然后列举出某团某连某职工靠种植葡萄树发了财，或盖了楼房，或买了小车，或供子女上了某名牌大学……这算是开场白，然后才言归正传。他反复强调水泥杆子一定要栽直、栽顺，横看成排、竖看成列，不能差分毫。他说，深度不一致，杆子高矮不齐，像杂牌军站队；直径不统一，杆子左扭右拐，像醉汉走路。杆子栽得要有美感，看着要顺眼、顺心、顺意，兵团人干的活，不能给自己脸上抹黑。得！栽水泥杆子比讨老婆还挑剔。种植户的耳朵快磨出茧子了，一个接一个从广播室门前急匆匆下地去了。老张看人走得差不多了，才饶过气喘吁吁的广播喇叭。
到了葡萄树地，人们觉得耳根子能清净一会了。可惜算盘打错了，气还没有喘匀，老张便穷追猛打跟到地里，骑着摩托车在各家地头上溜达，像猎鹰在寻找猎物。在老张面前，任何人休想打马虎眼。搪塞一下，蒙混过关，那是痴心妄想，甚至想也别想。在不留情面这一点上，老张能把宋朝的黑脸老包比个脸红心跳。
溜达完毕，老张把摩托车停到地头的制高点上，居高临下，举起望远镜从第一根水泥杆子开始，一直看到900米外的最后一根水泥杆子。他不停地调焦距，左瞅右看，上对下瞄，还是没有发现“新大陆”。他好像意识到自己站得不够高，不能够高瞻远瞩，索性站在摩托车后座上，整个人立马高出一大截，视野顿时开阔了许多。他又全神贯注、心无旁骛地察看起水泥杆子。摩托车本来就没有停稳，加上老张身子乱晃，一个没留神，人从摩托车上掉了下来。乖乖！奔60岁的人了，骨头开始发脆，多亏地下是暄土，才没受伤。
等到连队的葡萄树开始挂果，人们才明白了老张的良苦用心。水泥杆子只有栽深、栽直，拉在上面的铁丝才能绷紧，果子压在铁丝上，重心一致，水泥杆子才不易断。每当种植户们在去往团部的路上，看到别的连队水泥杆子栽得不过关，被果子压得里出外拐、苦不堪支时，都会有人说出掏心窝子的良心话：“多亏老张把关严，否则……”
连队有一块新地，是在戈壁荒滩上开发出来的。为了这块地，老张跑了团里跑师里，腿跑细了、嘴皮磨薄了才审批下来。对此，他倾注了无数心血，对这块地产生了无限的感情。
这块地石头多、土层薄、碱大，起初连队好多人不愿种，怕把钱投进去，收不回来，打了水漂。
老张咨询过师里的专家，还把土壤带去让他们化验过。专家告诉他，这地虽然碱大，但是是处女地，土壤中固有的养分没有利用过，无菌无害，加上戈壁日照时间长，只要浇足水，种什么，收什么。
地闲在那里，没有人种，等于荒地一块。老张觉得不是连队的人觉悟不高，而是自己宣传不到位。于是，他走东家串西家，把自己知道的有关地的科学知识，言无不尽可着劲往外掏，直到口干舌燥，嗓子冒烟，向主家讨杯水滋润一下，继续宣传。
尽管老张使尽浑身解数，还是没有人敢吃第一口螃蟹。不是他们不相信老张的品行，抑或对老张的人格持怀疑态度，而是对新开的地不放心。
“看来不动点真金白银是不行了。”老张一咬牙，把自己积蓄多年的存折拿出来，召集齐人说，“这是我二十几年积攒的15万元，是我省吃俭用存下的良心钱，今天把它押在这里，这块地大家放心去种，只要你们尽心尽力好好管理地，不偷懒不耍滑，年底赔了算我的。”
一招顶好几招。这样一来，连队的人真的无话可说了，都在承包合同上签上了自己的大名。为了缓和紧张气氛，老张笑着说：“我的钱也不是白押的，如果你们挣了钱，我可是要抽红利的。”好多人笑着说：“一定，一定！”
种的是打瓜，都说这种作物抗碱，那几年市场行情不错，效益十分可观。
从播种那天起，老张每日必来此地察看。播种后的第二日，老张把手从薄膜中伸进去慢慢扒开土层，探看种子的发芽情况。他种了半辈子地，清楚得很，常温下，打瓜种子三天三夜才能发芽。可是他心急，恨不得种子播进土里，立马就能长出碧绿的秧苗，结出滚圆的瓜……
初秋时节，打瓜果然丰收了，每家每户都挣了不少钱。连队的人是知道感恩的，为了这块地，老张操了多少心，费了多少力，他们一清二楚。他们商议着，每家拿出1000元酬谢老张，弥补一下心里的愧疚。可找到老张一说，他脑袋摇得跟拨浪鼓一样：“大家的心意我领了，情我也领了，这钱无论如何不能要，你们不会眼睁睁看着我犯错误吧！”话说到这份上，大家也不勉强了。有人说：“老张，钱你不要，以后我们的事你不会不管了吧！”老张清了清嗓子，笑着说：“我是党员，永远为你们服务。”
前两年，老张从连队党支部书记、连管会指导员的位置上退了下来。我想，这回他应该轻松了吧，谁料比以前更忙了。特别是春耕春播的时候，老张成了“后勤部长”。种子、化肥、薄膜、滴灌带、出水管、出水桩等全归他发放，一天到晚跟陀螺一样转个不停。
尤其那些妇女，老找他帮忙。
“老张，我今天犁地，傍晚替我到幼儿园接孩子哦。”
“老张，今天我播种，替我照应一下院里的牛羊，别让它们跑出来糟蹋菜园。”
“老张，如果变天，就替我把晾晒的衣服收回房子。”
“老张，中午给我们家炉子里加点火种，晚上回来好做饭，钥匙在老地方。”
我很想替老张鸣不平，可老张呢，头也顾不得抬，只是一味应承着。他不用抬头，也能听出是谁在叫他。老张不是敷衍，他真的跑了东家跑西家，谁家的芝麻西瓜都没丢，鸡毛蒜皮的事儿也没耽搁。春耕春播期间，他的一双球鞋底子被磨穿了，脚拇指从鞋子前面探出头来，像在破解整天脚不停步的奥秘。
实在累得不行的时候，老张也想推辞，可一想到别人请他帮忙是相信他，推辞的话就说不出来了。
老张，我真的盼着你早日过上清闲日子。