●庞琦
泡桐、梨木、枣木、苹果木、桃木、红柳木、黄杏木、胡杨木、桑木……每一件静静陈列的木器，都在无声诉说着树木的前世今生。由青年作家蔡淼创作、新疆青少年出版社2023年出版的《南疆木器》，以散文诗集为独特载体，细致记录了150种南疆木器，将南疆大地的草木记忆与人间烟火紧紧结合在一起。这本书既是对南疆植物树种的珍贵梳理，更是对南疆生活肌理的深情描摹与细腻刻画，字里行间满是土地与生命的温度。
初读这本书，我对书中各式器具的用途十分好奇。那些形状各异的木头物件，曾在南疆人的生活里扮演着怎样的角色？再读时，忍不住为南疆匠人的巧手与聪慧感叹：一块普通的木料，经他们砍、旋、抠、挖、磨、雕、烫，便化作精美而实用的器物。多读几次才恍然发现，这本看似记录木器的书，实则是一部鲜活的南疆生活“百科全书”，里边藏着人们三餐四季的烟火、世代相传的智慧，还有流淌在时光里的情感与记忆。
“对木头内心深处的纹路和肌理产生了极大的兴趣”，作者在书中这样讲述对木器的深情。后来作者在喀什生活了十余年，这份兴趣愈发浓烈。凭着“对木头偏执的喜爱”，他深入街巷巴扎、田间地头，细致观察每一件与生活息息相关的木器，最终明白，“南疆的木器和人们日常生活是联系在一起的”，“甚至比其他材质的器具更具有生命力”。这些木器是奏响旋律的乐器、承载三餐的生活用品，还是记录时光的文具、家家户户都在用的家具，它们都是树木生命的另一种延续、表达与呈现。指尖划过木纹，鼻尖萦绕木香，便能触摸到生活最本真的质感与美好，提醒我们要敬畏自然与生命，要对生活满怀热忱。
泡桐，属玄参科泡桐属。谷雨过后，满树明艳的紫色桐花缀满枝头，告诉人们晚春时节并不“晚”，一切都来得刚刚好。泡桐木也带着这份“刚刚好”的特质，“朴素的材质里裹挟着祖辈的生活经验”，质地“轻薄如蝉翼”，性情“平实、坦然、无畏灼痛”，正因如此，它成就了“南疆孩子的第一个碗一定是木碗”的温暖传统。怀孕的母亲总会满心爱意，为即将出世的孩子精心挑选一块泡桐木，制成小巧的木碗。一只小小的木碗盛满了妈妈源源不断的爱。
梨树，属蔷薇科梨属，世界已知约30种，中国便占13种。早在《齐民要术》中，关于梨树的嫁接方法就已有了完备的记录，足见其与人类生活的深厚渊源。对南疆人而言，梨树的树叶是书写生活的文字，它的花与果实是点缀岁月的插图，伴随着风吹的轻响、鸟鸣的清脆、日晒的温暖、雨淋的滋润，一年年生长、结果，也一年年见证着人间故事。“那年，爷爷砍倒了一棵和自己同岁的梨树，做成了一个花木箱”，此后每年转场，奶奶都会带着这个花木箱上路。旁人看来“花木箱里什么也没有装”，可在奶奶心里，箱子里装满了沿途的风景，青青的草地、皑皑的白雪、马儿飞奔撒欢时的嘶鸣、孩子们银铃般的笑声……作者笔下的梨树，是承载记忆的花木箱，更是藏着时间与温情的八音盒，不停地循环播放着生活的赞歌。
杏树，属蔷薇科杏属。春分时节，杏花悄然绽放，在枝头无声等待着春雨的滋润。杏花的花期虽然很短，却开得十分绚烂。“杏木香甜”，作者敏锐地发现，杏木凭借独特的温润质地，成就了在“薄唇上舞蹈”的库休克（维吾尔语意为“木勺”）与乃依（维吾尔语意为“横笛”）。杏木见证着南疆人的一生，他们“用库休克盛汤，微甜中带着些乡下黄杏的气息”，克孜尔的石窟壁画里，乃依的吹奏声“依旧鲜活如初”。作者在书里写风吹杏花、扑面迎春的美好，写万物生长、深情等待的温柔，写那悠扬的笛声飘向比风更远的地方。
桑树，属桑科桑属，是落叶乔木。世界很大，大到能容纳万千风景；世界很小，小到一片桑叶就能承载生命的意趣。桑木在匠人手下，能化作都塔尔（维吾尔语意为“两条弦的乐器”）等带着弦音的弹拨类乐器。这些乐器有的“造型优美，线条感十足”，有的“音域宽广，高中低音自由切换”，有的“清脆明亮，铮铮悦耳”。无论形态与音色如何不同，当琴弦拨动、乐声响起时，“一种辽阔的快乐便铺陈在每个人的心间”。
桑木是南疆大地上的一道风景，诉说着关于南疆、关于木器、关于生活、关于你我的故事。此时，“清晨与暮色已不再是关键”，因为所有美好的期盼、人间的烟火光景，都在这本书里，化作对南疆生活与各族群众智慧的近距离特写，生动而鲜活。
总的来说，这本书写的是木器，更是木器背后一个个动人的故事，记载的是新疆各族人民世代相传的生活智慧。人们热爱生活，从木器日渐温润的包浆与光亮里，感知生命的温度与美好。随着时间的脚步缓缓向前，每个人的幸福与记忆，都被刻进了木器的年轮与木纹里，成为永不褪色的南疆印记。