●申玲
对我们这些兵团第二代、第三代而言，兵团农场是心中始终牵挂、永远难以忘怀的所在，这里不仅留存着我们成长的印记，更是父辈挥洒血汗、最终长眠的故土。
作为扎根兵团的写作者，姜继先的创作始终与农场的风物烟火、人物故事、云霞日月紧密相连。他在兵团五师九十一团生活、工作了28年，这段人生中最富活力的青春岁月，为他的写作铺就了深厚的生活底色。因此，他的作品十之八九以农场为背景、从农场取材，也正因这份坚守，才有了长篇小说《苍山北望》《夹面滩》《生死局》，小说集《像鸟儿一样飞翔》、散文集《苍茫的呼唤》《高的是玉米矮的是棉花》《父母往事》等多部佳作。
无论长篇还是中短篇，姜继先的写作核心从未偏离农场。作家郭晓力评价他的写作是“与故乡一起活着”。他说：“每个作家的心里，都深藏着一个属于自己的故乡。故乡的地气滋养了他，使他的灵魂扎根，故乡为他的生命打上了永不销蚀的烙印。与其说姜继先的故乡在鲁西南，不如说他更认可的故乡，是他笔下新疆兵团那个叫夹面滩的农场，那里才是他精神意义上的故乡，是他灵魂栖息的家园。”恰如沈从文笔下的湘西、孙犁书写的白洋淀、刘亮程关于黄沙梁的散文……姜继先始终坚守着自己的“故乡”，以笔墨倾诉对兵团农场的深情。
《苍山北望》是专为兵团成立70周年而作的。姜继先有数十年从事新闻工作的经验，采写、编发过大量人物通讯，组织拍摄、制作过许多先进人物专题片。因此，当他开始构思这部小说时，那些曾采访过的先进人物自然而然地在脑海中“放映”起来，成为写作这部作品的鲜活素材。
若将兵团事业比作一座大山，那么那些在世或已故的兵团先进人物，便是这座山上挺拔的峰峦。《苍山北望》以当下生活为切入点，回溯数十年的峥嵘岁月，讲述兵团人在社会变迁、时代演进中发生的感人故事。
姜继先笔下的人物极具真实感，真实到让人忘记这些都是虚构的角色，尤其是主人公白矻娃的塑造，十分丰满而立体。白矻娃小时候生活困苦，他的名字本是“苦”字，后来改作“矻”字，取“勤劳努力”之意。一个字的改动，既暗含了他人生境遇的转变，也彰显了他的精神品格。最终，白矻娃成为勤劳致富、受人尊敬的劳动模范。
小说中，白矻娃身世坎坷，从小就被人另眼相看、受尽欺辱。后来，他随母亲来到胡杨湾农场，早早参加了工作，成为一名牧工。多年来，他的内心始终藏着一股不服输的骨气，燃烧着改变命运的火焰。当农场推行联产承包责任制、鼓励一部分人先富起来时，白矻娃抓住机遇，创办了家庭农场。尽管创办过程充满艰辛，但他咬牙坚持，最终让家庭农场走上良性发展之路，自己也成为农场里先富起来的人。致富后，他没有忘记那些和他一起工作、生活的人，他为职工垫资承包土地、捐资助学、捐献防雹高炮……后来，他成为基层连队的管理者，更是将全部心思与精力投入连队的生产管理和职工增收致富中，引入制种玉米种植，兴办制种玉米烘干厂与滴灌带厂，最终，他带领连队职工摆脱贫困，建成了人人向往的“小康连队”。
康德曾说：“道德之所以有如此崇高和美好的名声，就是因为它总是伴随着巨大的牺牲。”白矻娃最初的想法不过是“想让他人看得起”，并不算多么高尚，但他一路的努力、付出与奉献，都是不容置疑的。连队职工何援朝曾经看不起他、经常欺负他，但他没有放在心上，当何援朝遇到困难时，他依然伸出了双手。那一刻，何援朝彻底改变了对他的看法，甚至下跪感谢。白矻娃的内心百感交集，自己多年的努力和付出，难道只是为了得到别人的认可？若是如此，未免格局太小了。正是这场发自内心的叩问，让白矻娃在人格上实现了升华。
除了白矻娃，这部小说还塑造了闫秉堂、白林氏、蒋桂芝、何援朝、常娥、阿尔特古丽、向导、闫守江、闫卫江等一系列鲜活的人物形象。姜继先通过白矻娃的人生经历，勾勒出兵团人的众生相，让读者在故事中体味梦想的鲜活、奋斗的可贵、人生的艰难与人性的复杂。在这部小说中，他想传递的是人生命运、理想愿望与时代紧密相连的深层思考。就像一棵树需要水源滋养，而滋养人生的“水源”，正是时代的变迁与家国的梦想。