●王治刚
老家后面有一片树林，那是我儿时的乐园。立秋过后，天气渐凉，我带着儿子再次进入这片树林。林间本来有一条路的，因为走的人少，路已被草木侵占，要小心翼翼地前行。道旁的枫叶蘸着秋阳，将半边山坡染得像团燃烧的火焰，踩上去簌簌作响。这倒也好，树林里的鸟雀和野兽可以独享安宁。
“如果一个人在林中走，也挺害怕的。”我指着前面的石崖说，“看到了吗？我小时候经常独自一人在那儿掏地牯牛。”儿子吃了一惊，说我胆子真大。我们来到石崖下，那一个个光滑的沙窝还在，那些小精灵正卧在里面“守窝待虫”呢。崖壁上垂挂的野菊开得正盛，细碎的金黄沾着晨露，风吹过时簌簌地落进沙窝。我想，这些小不点只需要那么丁点儿食物即可生存，有石崖的庇护，不用担心风雨侵蚀，只需要宁静地活着，这何尝不是一种幸福？
我们继续前进。忽然，一只山雀从前方飞出，向山林深处飞去，转瞬就消失无踪。“这里的动物多吗？”儿子问我。“多着呢，除了鸟雀，还有松鼠、野兔、野鸡。前段时间，听说还出现过野猪。”我回复道。儿子又吃了一惊：“有野猪，说明这里的生态很好啊！”正聊着，两只松鼠在眼前的树上嬉戏，看见我们也不躲避，俨然把自己当成了主人。它们蓬松的尾巴扫过枝头，震得几片橙红的叶子悠然飘落，恰好落在儿子手背上。儿子用手机给它们拍了好几张照片，高兴得很。
我对儿子说：“我带你去一个地方，那儿有更大的惊喜。”儿子一口答应，我们从树林中开辟出一条路，十几分钟后，来到了树林边缘，旁边是一座水库。路边的山楂树缀着红灯笼似的果实，偶有熟透了落在草间的。这座水库的水供附近两个村庄使用，水清幽幽的，好似一块巨大的蓝宝石。沿着水库边往前走了不远，我指向水库旁的一块巨石。儿子又是一惊：“哇，好多白鹤。”是的，这是白鹤的家园。没想到，几十年了，白鹤的后代仍在此栖息。它们有的立在巨石上，有的停在松树间，有的向着水面飞去。其中一只白鹤，一脚轻抬，一动不动地盯着水面，像一个随时待命的勇士。我粗略估算了一下，这里大概有一百多只白鹤。“它们靠什么生活啊？”儿子问我。“水库里有鱼虾啊！”我回复道。正说着，一只白鹤以闪电般的速度冲向水面，果真啄起一条鱼。儿子为它高兴，鼓起掌来。许是声音太大，巨石上的多只白鹤飞跃而起，纷纷躲到松树枝上了。儿子又拍了很多照片，反复说着不虚此行。
我们开始往回走。“爸，有蘑菇，红蘑菇。”我朝着儿子所指的方向望去，一棵松树下，两朵红艳艳的蘑菇，一大一小立在那儿。松针在它们周围铺了一层厚厚的金毯，几只七星瓢虫正沿着菌褶慢慢爬行。我告诉他，这片树林里蘑菇多着呢，尤其是秋天，每一场雨后，都会长出来很多。红蘑菇、白蘑菇、黑蘑菇……孩子们每次出来采，都会满载而归。但长辈们担心有毒，最终送上餐桌的并不多。儿子说：“你们享受的是采摘过程，能不能做成美味是次要的。”我点了点头，儿子能陪我来这片树林闲逛，不也是为了多一份美好体验吗？
离开树林时，我们又看到一只野兔，儿子还没有来得及拍照，它就躲远了。回望这片被秋光浸润的林子，我忽然明白，所谓故乡，原是这样一处可以让时光慢下来的地方。草木记得我们的童年，鸟兽守着不变的家园，而每一片飘落的秋叶，都是大地写给岁月的回信。